在事先约好的地方，她已经在那儿等候了。我们互相看了一眼，谁都没说什么，就朝法院的方向齐步走。慢慢地我走在了前面，我听见我们的脚步依然整齐，踩着雪，咯吱，咯吱……我开始有些难过，心里一阵阵地疼。雪让世界安静，让人回忆。雪让人变得软弱，让你看见事物的细部。细部都是柔软的，温和的，令人依恋的。雪让人想家，想家中的火炉，火炉上的水壶突突地冒着蒸气，水雾在窗上结成冰花。雪让人想起无家的人在东奔西走，在寒冷和苍茫之中无所适从。
雪的安静，让人听得遥远，不单是空间的遥远，还有心灵，心灵从来都不止于此地。雪的细腻，让人忽略那些粗糙的争吵……
我猛地站住，转身，我想问问她：我们是不是应该再想一想？但我看见她早已站住不走，在我身后五六米的地方她仰着头闭着眼睛，让雪花落在脸上。我慢慢走近她，我看见泪水在她的脸上流，使雪花一落上去便纷纷融化。
我搂住她，她不动。我摇她，她也不动。我摸摸她的脸，冰一样凉。我喊她，她不应。我害怕了，推她，就像推一棵树。我喊：“冬雨！冬雨——”
是呀，还是梦。我仍然在家里，独自躺在床上。天完全亮了，窗帘上满是灿烂的阳光。我点开电视，新闻刚完，正播天气预报：今天白天，晴，最高气温三十九度……这么说是夏天？是夏天，拉开窗帘，外面一片葱茏。
但这会不会又是梦呢？我掐了一下腿，有感觉，使劲掐，疼。看来冬雨真是走了。看来婚是非离不行了。看来……娘的离就离吧，甭怼Ｎ移鸫玻上厕所，刷牙，洗脸……吃什么？冰箱坏了，里面的东西臭了一堆。街上吃去吧。
三十九度？我看不止，刚八点半就跟下火似的了。所有的树叶都不动。所有的窗户都关着。所有的空调都在滴水。
我买了个煎饼。卖煎饼的老太太说：“算了，差两毛差两毛吧，反正您常来，算我优惠。”我问她：“今儿几号？”“七号。”“肯定？”“要不您问别人去。”
问谁去？问谁谁也会告诉你是七号，可这就能证明不是梦吗？七号，上午九点，法院门口见，老婆将在那儿变成前妻。问题比想象的严重。要是使劲喊一声怎么样，会不会就醒了？路上人太多，别再吓着谁。现在的大街上一天到晚都像游行，哪儿来的这么多人？也许就喊他一嗓子？管他谁是谁呢！可是，就算你又醒了，你敢说你就不是在另一个梦里？不断的噩梦真快把我弄疯了。不过，要是现在，真的醒了，发现冬雨就在身旁，发现离婚不过是一场梦，那就好了。要是这会儿冬雨一边推我一边叫我“嘿，醒醒，醒醒”，那就好了。“又做什么噩梦了？”“我梦见你要跟我离婚。”“你还怕这个？”“冬雨，现在不是梦吧？”“不是。”“肯定？”“行啦行啦，还不快起来？早点都凉了……”
但我分明是走在街上。不是梦，也醒不了。我什么时候变得这么窝囊？离就离呗，好在她有她的房子，我有我的房子。存款嘛，我说我一分都不要，她也说一分都不要。行，都他妈是君子。幸亏没孩子，要是孩子也都不要那才热闹呢。
我一路走一路想：也许，当初我把那张照片给了吴夜就不是个好兆？
那是在“大串联”的路上，我们七八个同学一起徒步去延安，走到黄河边吴夜病了，又下着大雪，我们就在一个小村子里住下了。晚上，我和张流看护着吴夜。那窑洞很深，一盏小油灯鬼火似的。我在灯下翻看那些捡来的传单。张流躺在一边睡得跟死了一样。吴夜嘴里一直不停，叽里咕噜说着胡话，我不断摸他的头，烧得厉害。抗菌素也吃过了退烧药也吃过了，这穷乡僻壤的还能怎么办？只好就那么看着他，张流指不上，这会儿就是把他打起来他也是站着睡，外面起了风，风中裹挟着一阵阵凄厉的狼嚎。我从窗缝往外看，雪停了，月下一片银亮。
“冬雨，冬雨。”有个声音在叫冬雨。
谁呢？侧耳细听，那声音又没了。
冬雨和另两个女生住在别的窑洞。那时冬雨只是我的同学，若干年后才是我的妻子。
“冬雨，喂，冬雨……”
谁叫她呢？深更半夜的这声音真有点儿Ｈ恕
“谁？谁叫冬雨？”
“我，是我呀。”这声音好像不在外面。
我转身寻找。噢，是吴夜，原来是吴夜，是他在说梦话。
我下意识地接了一句：“什么事？”
没想到吴夜竟接着说下去：“其实也……也没什么事。”
我忽然起了恶作剧的心，学着冬雨的腔调问：“那你叫我干吗？”
“我想，咱们能不能一起……一起去串联？”
“行呀，去哪儿？”
“你说吧，只要跟……跟你在一起，哪儿都行。”
“什么意思？”