在一道唱着欢歌、不停不息地奔跑的小溪旁，在一座古老的不长的石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。父亲如果不转回山坳那面的绿门绿墙的营业所，他决计这样站下去。直到晨雾散去，直到朝阳升起，哪怕耽误一截行程。就这样，让八十多斤重的担子压着肩膀，就这样站着。
雾不大，加上溪水的反光，父亲分明地看见儿子脸上的固执。
于是，他决计不再送了。他对儿子说：“你……小心，走吧。”
儿子默默地点点头。鼻子里酸酸地“哧”了一下。但，他仍没开步。
于是，父亲转过身去。
狗呢？站在桥的当中，“嗷嗷”地着急地叫着。父亲返身走上桥，蹲下身抱着狗的颈根。像小孩子一般地对它说：“你去，跟他去，他会待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手；过河需要你；过丝茅源需要你带路，不然，他会迷路的；没有你，他斗不过拦路的蛇；还有，山里的人要听你的声音，也……舍不得你的。听见了？听清了？啊，啊……”
“汪汪汪。”狗着急地喊。说不愿意，还是要跟老人去？
“你去吧，去！”老人猛喊。
儿子在逗狗：“嗬，嗬。”
父亲猛地扭转头，径直往回走了。狗略一踌躇，也跟了去。在老人身边“嗷嗷”叫着。
老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。“汪——汪汪。”狗负着痛，朝桥那边跑去。
老人把竹棍丢进透明的跳跃的山溪水里，喉咙里猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。他睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。
他又俯下身，从口袋里掏出手帕，替狗擦去眼泪，轻轻地喃喃地说：“去吧。”
于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。