嗨，怎么就没人提醒她一句？包括那个司机，包括那两个和她一起卖票的伙伴！
“你家里是老北京人吧？”一个机会：她接过我手里的一包重物，帮我放到了售票台的座椅下面。我谢过了她，站到了售票台的前面。
“可以说是吧。”她说，“您怎么知道的？”
“我听你说话……太客气了。”我的声音很轻，却把“太”字说得很重。
“应该的。”她说。
唉，她还说“应该的”。满拧!可是，怨人家吗？愚蠢的是我。
遗憾。还是遗憾。我大概已经走入“好事者”之列了。可是，真是的，她应该做到而且可以做到无法挑剔的呀，并不难呀！
管她呢，好好去写你的小说去得了！
“前面红灯，扶好坐好啦您。……哪位同志少坐一会儿，给老人让个座儿？得，谢谢啦您……”
又开始了。不，其实早就开始了。她一天不知要说多少。我听到的，也许只是千分之一。
“售票员，劳驾啦您。”一个黑瘦黑瘦的，穿着花衬衫的小伙子挤过来，乜斜着眼珠子，学着她的声调，高声大嗓地喊着：“给打张票您！一毛的，费心啦您!”
他学得太像了，许多人“轰”地笑起来。
她的脸红了，撕了票递过去，却还用那种声调说：“拿票，收好啦您。”
“多谢了您哪！”小伙子更登鼻子上脸了，“‘青年先锋号’，真够意思您哪!”
有的人已经笑得前仰后合了。
她好像什么也没发生，什么也没看见，还是弯着腰，低着头，站在售票台上：“……下一站，六部口，有下车的同志，掏出车月票啦您……好，收好吧您……”
唉，我的心里，好像有无数蚂蚁在爬。
厚厚一封信，花了我一个晚上。
先谈了在3109车上目睹的许许多多感人的事，感谢她的劳动。最后，很委婉地讲了我的一点点遗憾和建议。
封在信封里，写上：“留交3109车组售票员同志。”
下班了。在车站等了好久，让过了好几趟车。等那趟3109。
终于，它来了。上车。
她还是那样。我打算下车时把信交给她。
东单到了。掏出月票请她看。把信放到售票台上。信封向上，正对着她：“留交3109车组售票员同志。”
车门“砰”地关上了，我回头瞟了她一眼，舒了一口气。仿佛搬开了一块久压心头的石头。
“同志，您的信。”她的声音。脸，红红的，手里拿着那封信，探出身子递给我。那眼神里，好像还压抑着愤怒。
一瞬间，我的脸热了。我才明白我现在成了什么人。
“拿着呀。”——这回她第一次没有说：“拿着吧您。”
“这……”我说什么好呢？
“嘟——”车开了。“啪”，沉甸甸的信落到了我的脚下。
天！难道她就不能拿去看看吗？——即便是一封求爱者的信，能够这样扔回来的吗？何况它不是！
唉，你应该懂得人，应该懂得生活。做你这样的工作，尤其应该懂得这些。难怪你令人遗憾。虽然你是“青年先锋号”。
“给他一大哄哟！大窝脖儿哟！……”幸灾乐祸的声音。车窗里探出一副粗俗的挂着小胡子的面孔，涎皮涎脸地朝我喊着。
没辙儿。阿Q教导我们：“妈妈的!”
她讲起话来，“您”字还是用得太多，而且，还是总放在一句话的末尾。
这是3109号进站以后，我在站台上听见的——我不再坐这辆车，宁可再等一趟。
可是，我仍然惦记着3109车的“‘您’灾”。在发生了上面那件事以后，我觉得可以写篇小说了。于是，我写了。但愿“您”能看到。
1983年8月