“是啊，每年到冬天，我就觉得难受了。因为棚子里又阴又冷。老是点着蜡烛怪可惜的，更何况又有什么用呢？我虽然识文断字，又一直都很喜爱看书，可是看啥书呀？这儿啥书也没有，就算是有书，我也没法儿拿着看哪。神父阿列克谢伊为了让我找点儿事干，解解闷儿，有一次给我带来一本历书，可是他一看我没法读，于是又拿回去了。不过，棚子里是很暗，暗一些也没关系，我还可以用耳朵听：蟋蟀叫啊，或者老鼠找东西刨地的声音啦，每到这个时候，我就可以什么也不想了！”
“要不然，我就祈祷，默默地念念祈祷词，”露凯丽娅稍事休息一下，又接着说下去，“但是我能背诵的祈祷词不多。我又一想，干吗总是搅扰上帝呢？我又有什么能向他祈求的呢？我该需要些什么，上帝会比我更清楚。他恩赐给我一个十字架，就表明他是爱我的，每当我诵念《我们的主》、《圣母颂》、《赞美所有的受难者》时，或者念完了以后，我都能变得心平气和心静如水，我便能更加安稳地躺着，也不胡思乱想的了，不，根本什么也不想了。”
她又沉默了两三分钟。我也保持着沉默，呆呆地坐在小木桶上，一动也没动。躺在我面前的这个活人，是多么不幸啊！她那种石化了的僵硬的状态，仿佛也把我传染了：我仿佛也变得僵直不动了。
“你听我说，露凯丽娅，”我实在忍不住又说话了，“你听我说，我帮你拿个主意好不好？我派人送你去住医院，送到城里一家非常好的医院，你想不想去？或许在医院里能把你的病治好，免得你一个人躺在这里硬挺着……”
露凯丽娅的双眉耸动了一下。
“唉，不必费心了，老爷，”她满怀疑虑和忧伤地说道，“不必送我去住医院了，不要挪动我了。要是送进医院，我会更难受的。再说，我这种病到哪儿也没办法，治不好了！……有一次请来一个医生，想给我检查一下。我就央求他：‘看在基督的面子上，不要折腾我了。’他不管三七二十一地就折腾起来：把我翻过来翻过去，又揉搓我的胳膊和腿，又是抽又是拉的……医生说，‘我这是在做科学实验，我是个科学工作者，这是我的本分！你不能不让我做研究。为此，我曾经得到过勋章。我这么辛辛苦苦的，就是为你们这些糊涂虫服务的。’他把我翻来翻去地折腾了好半天，还告诉我这病的病名——很难搞懂的一个病名——说完之后他一甩袖子就走了。折腾这一次以后，整整一个多星期我全身都疼，尤其是骨头疼得要命。”
“您说我总是一个人，孤孤单单的。不，不完全如此，也老是有人到我这儿来。这样也好，我很安心，不去打扰别人。偶尔也有几个村姑到这儿来，那我们就聊一聊天。有时会来一个女香客，她就会跟我讲一讲有关耶路撒冷、基辅，或者讲一讲圣城的一些事儿。再说，就是我一个人，我也不害怕。倒觉得蛮悠闲的，真是这样！……老爷，我知道您是一片好心，谢谢您了，请不要费心了，不用送我去医院。只要不再搬动我，我就心满意足了，我的好老爷。”
“好吧，我听你的，那就随你便吧，那就随你便吧，露凯丽娅。可是你要知道，我这可是为你好呀……”
“我知道，老爷，您是为我好。但是，我的老爷，帮助一个人好帮，谁又能帮得了一个人的心呢？这就叫作：帮人容易，帮心难啊！归根到底，一个人，还是得自己救自己呀！我要说出来，恐怕您不会相信：有时我一个人静静地躺着，……仿佛感到整个世界上，除了我再没有别人了。而且，只有我一个人活在世上！于是，我的脑子里就思潮滚滚，……充满了各种各样的奇思妙想——真是妙极了！”
“那你都有些什么奇思妙想呢，露凯丽娅？”
“这些想法吗，老爷，是没有办法都说出来的：想说也说不清楚，而且想过之后，很快又都不记得了。思绪翻滚的时候，就像天空中的朵朵白云，舒卷着，飘散着，显得是那么美妙、那么新奇、那么美好，但是到底是什么，我也弄不清，也说不清！我只是明白一点：假如我身边有别人，我根本就不会这样去想了。那时我就会感到，除了我的不幸就不会再有别的什么感觉了。”
露凯丽娅很费劲儿地叹了一口气。她的前胸和全身肢体一样，都不听她的支配了。
“老爷，我看您的神态，”她接着又说道，“您真的很可怜我，但是我求您，不必那么可怜我，真的！比如说，如今，我有的时候……您还能想起来吧，我从前是一个多么欢快活泼的人呀，还算得上是一个无忧无虑的姑娘！……您猜怎么样？如今，就是现在我还唱歌呢！”
“唱歌？……你还能唱歌？！”