1874
久经磨难之邦啊——
你这俄罗斯人民的故国！
费·丘特切夫
法国有句谚语：“干渔夫，湿猎人，一副可怜相。”
我向来都不爱捕鱼，因而也就无法体会一个渔夫在烈日炎炎的天气里的心情。渔夫在阴雨连绵的日子里捕到很多鱼时，那种喜悦的心情能够大大地超过被淋成落汤鸡的那种郁闷，但是对于猎人来说，遇到雨的确是件倒霉的事情。有一天，我同叶尔莫莱去别廖夫县打松鸡，正好碰上了这种倒霉的事儿。一大早，雨就淅淅沥沥地下个不停，我们便千方百计地设法避雨！我们差不多用橡胶雨衣把头都包起来了，为了尽量少淋着雨，我们还躲到树底下去……雨衣是不透水了，但是下雨天又怎么能开枪射击呢！站在树下，刚开始确实不错，好像淋不到雨了，可是时间长了，聚集在树叶上的雨水越来越多，到后来干脆一下子倾泻下来；一股股冰冷冰冷的水流一直钻进脖子里，顺着领带和后背往下流。……正如叶尔莫莱所说的，这才是最倒霉不过的事儿了。
“不行啊，彼得·彼得罗维奇，”叶尔莫莱实在忍不住地叫起来，“这样可不行！……今天是打不成了。猎犬的鼻子一淋湿了，嗅觉就不灵了；枪也打不了火了，……呸，真晦气！”
“那又能怎么办呢？”我无可奈何地问道。
“那只好这么办吧，咱们到阿列克谢耶夫村去。您大概也知道，有这么一个村子，是您家老夫人的领地，不算太远，离这儿大约有八九俄里。咱们就在那儿凑合一夜吧，等到明天……”
“明天还回这儿来吗？”
“不，不回这儿了……阿列克谢耶夫村那边好多地方我都非常熟，……在那儿打松鸡可比这儿要好多了！”
我也没仔细询问我的忠实伙伴，干吗一开始不带我去那里，既然弄成现在这个样子，问清楚了又有什么用呢。也就是在这一天，我们才第一次来到我母亲的这块领地上，说老实话，在此之前，我根本不知道母亲还有这么一块领地。这个田庄里有一幢厢房，已经破烂不堪，但是无人居住，倒还不很脏，我就在这儿睡了一夜，也还算安静。
第二天，我一大早就起来了。太阳刚露面，空中万里无云，一切景物都显得格外的明朗而又清新，这大概是由于朝阳的辉映和昨天一场大雨的淋浴所致吧。我乘着备车套马的工夫，便举步走进花园，想观赏一下清晨的景色。这座小花园从前是一个果园，如今已经荒废了。这间厢房便掩映在芳香四溢而又翠绿欲滴的树丛之中。啊，在这清新空气中，在这晴朗的天空之下，真是美极了，天穹中云雀在引吭啼鸣，那种清脆的声音，犹如银珠落玉盘而发出的那种动听悦耳之音！云雀双翅上还带着露珠，也像珍珠一般的闪光夺目；再仔细地倾听它们那优美的歌声，犹如被朝露润泽过一样令人神往。我甚至兴奋得摘下帽子，让我的头脑来领略一下晨风的清爽，深深地深深地呼吸着令人神清心爽的欢快。在一条不深不浅的溪谷的斜坡上，在一道篱笆墙附近，看到了一个养蜂场。有一条羊肠小道通向那里，小路蜿蜒曲折地穿过密密丛丛的杂草和荨麻，其间还耸立着很多深绿色的大麻枝干。
我在这条小路上信步向前走去，不知不觉地走到了养蜂场。养蜂场附近有一间用树条编制而成的棚子，通常都称之为过冬蜂房，也就是冬季把蜂巢存放在这里。我穿过那半掩着的门往里看了看：里面一片漆黑，一点声音也没有，没有一点潮气。棚子里还弥漫着一股薄荷和蜂蜜花的香味。棚子角落里还有一张硬板床，床上似乎有一个瘦小的人，身上盖着被子……我正想转身离去……
“老爷，喂，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我忽然听到一声有气无力而又嘶哑、缓慢的呼叫，仿佛风吹水草发出的沙沙声。
我立即止住了脚步。
“彼得·彼得罗维奇！请您走过来！”这个呼唤声是从角落里那张板床上传来的。
于是，我迈步走到床前一看，差点儿吓昏了。床上躺着一个人，但是那副样子实在太奇怪了。
脑袋已经没有一点人头的形状了，又干又瘪，完全变成青铜色——和古画中的圣像一模一样。鼻子干瘪得像刀刃那样一仄条；已经看不到嘴唇了——只是白白的牙齿露在外面，还能看到两只深深陷下去的眼睛，脑袋上还有头巾，额头上披散着几绺稀稀拉拉的黄发。被子一直盖到下巴颏底下，枯瘦如柴的小手还一点儿一点儿地抚弄着，我静下心来仔细地一看：真是不敢相信自己的眼睛，可是这副可怕的情景就在我的眼前。那副面孔昔日一定还是很俊俏的——但是如今看了，真是令人不寒而栗。尤其是那副面孔让人看了感到胆寒和辛酸：青铜色的两颊拼命……想挤出笑容，却又挤不出来。