1849
我有一次在游猎途中，受到一位很有钱的地主的邀请前去赴宴，此人的姓名叫亚历山大·米哈伊雷奇·格×××，也是一个爱打猎的人。他的村子距我当时住的那个小村子大约五六俄里远。我穿上了燕尾服，就应邀去了亚历山大·米哈伊雷奇家里。我奉劝诸位，凡是要外出游历，即使是出去打猎，最好也要带着燕尾服。宴会定于六点钟开始，我五点钟就到了，已经有很多很多的贵友嘉宾都到了。他们都是一些贵族，有的穿制服，有的穿便服，还有的穿着叫不出名称的服装。主人十分热情而殷勤地出来迎接我，不知为何又急匆匆地朝餐室管理人员的房间跑去。他正在等待一位显要的大人物，心情不免有些激动和兴奋。这种心情和他那种无需依靠别人的社会地位和财富完全不相称。亚历山大·米哈伊雷奇从来就没有结过婚，而且他也不曾爱上过哪个女人。和他交往的一些人也都是单身汉。他过日子大手大脚，挥金如土，把祖传的房舍大规模地扩建和装修得富丽堂皇。每年都从莫斯科定购大约一万五千卢布的美酒。他在此地享有很高的威望，受到人们极大的尊敬。亚历山大·米哈伊雷奇很早以前就退职了，而且也没获得任何荣誉头衔。……那么，到底是什么原因他非要请这位高官显贵光临，又为什么在举办盛宴的这一天从清晨就如此激动呢？真是令人不得而知，正如我所认识的一位司法稽查官，当别人问他收不收受一些心甘情愿地送给他的财物时，他所回答的是：无可奉告。
我和东道主分开以后，就到各个房间随便转一转。几乎所有的客人都不相识，而且根本就没谋过面。有二十几个人已经围在牌桌旁了。在这些牌迷之中，有两个军人，气质高雅，但相貌有点衰老憔悴了；有几个文官，领带系得又紧又高，垂着染过色的髭须，只有刚毅果断而又安分守己的人才会留这样的胡须（这几个安分守己的人郑重其事地理着纸牌，并不摇头晃脑地左顾右盼，只是侧目扫视走过来的人。）；有五六个县城里的官吏，一个个大腹便便的，两只手也胖得滚圆而汗津津的，两只脚规规矩矩地并拢着，一动也不动（这几位先生说话的声调都软绵绵的，温和地向四周的人士微笑致意，把纸牌紧紧拿在胸前，出王牌时也不大呼小叫或敲桌子。恰好相反，用波浪式的动作把纸牌飞弹到绿呢子桌面上，在收取赢牌的时候，动作也是很轻、很斯文的，只是发出一点点儿声响。）其余的一些贵族有的坐在长沙发上，有的簇拥在门口或窗子旁边。有一个年纪已经不轻，言谈举止有点像女人似的地主，站在屋角里，全身颤抖着，脸色红红的，忸怩不安地摆弄着挂在自己怀表上的小饰物，尽管没有人注意他。还有几位先生，穿着圆形的燕尾服和格子纹裤子（是在莫斯科制作的，出自于一流的裁缝高手菲尔斯·克留辛之手。），正在那儿无所顾忌地高谈阔论，毫无拘束地摇晃着他们那一颗一颗又肥又光的脑壳；有一个二十岁左右的青年人，眼睛近视，满头浅黄色的头发，上下身都穿着黑色的服装，样子显得很羞怯，然而脸上的微笑却很刻薄……
我看到这一切，渐渐感到有些寂寞无聊了，恰在此时，忽然有一名叫韦尼津的人过来和我打招呼。这是一个尚未毕业的青年学生，寄宿在亚历山大·米哈伊雷奇家里，算是一个……究竟算个什么样的人，尚很难说。他的枪法很准，又善于训练狗，我在莫斯科时就与他相识了，他属于如下这类青年：这种青年在五花八门的考试中都是“呆若木鸡”，也就是说，不管教授们提出什么问题都回答不出一个字来。为了好听起见，大家常把这些先生美其名曰“留连鬓胡子的人”。（诸位可以想象得到，这是很久以前的事儿了。）事情通常是这样的：比如，叫到了韦尼津去应试。韦尼津在未去应试之前，挺直了身子老老实实地坐在自己座位上，浑身上下大汗淋漓，眼睛茫然地、慢慢地环顾着四周，听到喊他的名字时，噌地站起身来，赶紧把制服扣子扣好，侧着身子走到考试桌前。“请抽一道考题。”教授和颜悦色地对他说。韦尼津把手伸了过去，手指瑟瑟发抖地去摸那一大堆考题。“请不要挑选！”有一个来参加监考的外系的教授，是一个爱激动的小老头儿，忽然十分讨厌起这个不幸的“连鬓胡子”起来，用生气而颤抖的语调说道。韦尼津只得听天由命了，稀里糊涂地拿了一道考题向教授报告完号码，就走到窗前坐了下来，等待着他前面那个考生回答完问题。韦尼津坐在窗前目不转睛地盯着自己的考卷，只是偶然像方才那样慢慢地环视一下四周，但是身体却一动不动。等到他前面那个考生回答完了，教授们便对他说：“好，你去吧。”或者说：“很好，答得好极了。”该轮到韦尼津答题了，他站了起来，迈着坚定的步子走近主考老师的桌前。“请把你的考题念一遍，”教授对他说。韦尼津把考卷捧到鼻子前，慢慢地念着，然后把手慢慢垂下来，“现在请你回答吧。”那位教授懒洋洋地说道，把身子向后仰了一仰，两只手交叉在胸前。可是一点回音也没有，考场上安静极了。“你怎么啦？说话呀！”韦尼津还是不回答，外系来的那个小老头儿焦急起来，说道：“多多少少也要答一点啊！”我的韦尼津仍旧一言不发，好像麻木呆傻了。全班的同学都向他投去好奇的目光，欣赏着他那剃得光光而又一动不动的后脑勺。外系来的那个小老头儿气得瞪大了眼睛，眼珠子几乎都鼓出来：他对韦尼津简直恨透了。“这倒是奇怪了，”另一个监考教师说道，“你怎么像个哑巴一样地傻站着？是不是回答不上来呀？真的回答不出来，你就说嘛！”“请允许我另拿一道考题吧。”可怜的韦尼津低声而怯懦地请求道。教授们相互交换了一下眼色。“好，你另拿一道吧。”主考人挥了挥手说道。韦尼津重新抽了一道考题，重新又走到窗前，过了片刻又重新走到考试桌前。但是仍然一声不响，像死人一样。外系来的那个小老头气得火冒三丈，真是恨不得一口把他生吞活咽下去。结果考试的老师们只好把他赶走，给了他一个大零蛋。诸公认为，此时他该走了吧？不，没有的事儿！他仍旧回到自己的座位上，仍旧一动不动坐在那儿，直到考试结束了，他往外走的时候还大声喊道：“唉，真倒霉，考题太难了！”整整一天，他在莫斯科大街上游来荡去的，有时狠命地抓住自己的头发，非常痛苦地诅咒自己的倒霉与不幸。虽然如此，他仍旧不去捧书苦读，连书本碰都不碰，就这样日复一日地混下去。