1848
这件事发生在秋天。有一天我从离庄园很远的田野打猎归来，没想到在路上着了凉，全身很不舒服，看样子是要生病。幸好在发烧的时候，我已经赶到了县城里，便赶快住进一家旅馆。我派了一个人去请医生。半个小时之后，一位县城里的医生来了，此人个子不高，长得瘦瘦的，一头黑发。经过检查和问诊，他给我开了一剂常用的发汗药，还给贴上了芥末膏。然后迅速地把一张五卢布的钞票拿起来，塞进了翻卷过来的袖口中，这时他嘶哑地咳嗽了一声，往四周望了一眼，正打算回去了，可是不知是何缘故，又和我闲聊了起来，暂时就没走。我还在发烧，苦于难熬时间，而且担心今夜一定睡不好觉，因此很高兴能有一个好心人和我聊一聊天，也许可以解除一些病痛。于是吩咐上茶，我的医生便谈了起来。此人倒也聪明伶俐，说话口齿清楚、很健谈而又诙谐风趣。
人世间有些事真是稀奇古怪：有些人和你长期交往和共事，彼此关系很密切，然而你从来不曾和他披肝沥胆地倾诉知心话。有的人和你刚一结识，却相见恨晚，一见如故，相互就如同做忏悔一样，把埋藏在心底的秘密毫无保留地倾吐出来。不知是何缘故，我竟然博得了我这位新朋友的信赖，他居然不知为什么，即“毫无隐讳地”把一件极其罕见的事情说给我听。现在，我就把他讲给我的故事转达给深情意厚的读者。我尽量地用这位医生原来的腔调和语言。
“不知您是否认识。”他用有气无力而又颤抖的声音说道（很明显是由于吸多了列别索夫烟草所致），“您大概知道本县有个法官巴维尔·卢基奇·梅洛夫吧？……不知道……啊，没什么关系。（他清了一清嗓子，擦了一擦眼睛。）我说给您听，这件事儿嘛——让我再好好想一想——就发生在大斋期，当时正是解冻的节气。我正好赶上在他家，也就是说在这位法官家里，几个人在那儿玩纸牌。我们这位法官人还很不错，很爱玩玩纸牌。突然（我的医生很喜欢用“突然”这个词儿）有人告诉我：‘有人来找您，’我便问道：‘什么事儿？’告诉我的人又说道：‘有人送来了一个字条，——或许是病人家里送来的吧。’我接着说道：‘请把字条给我看一看。’一看，果然是病人家里送来的……噢，很好，您知道吗，给人看病是我的饭碗……”
“原来是这么一回事儿：字条是一个孀居的女地主写给我的。她写道：‘我的女儿病得很重，危在旦夕，请您看在上帝的面上，能出诊，我马上就派马车去接您。’嗯，出诊倒是没什么。……可是她住的地方离城大约有二十多里远，而且又是深更半夜，路也非常难走！何况她家并不富裕，甭想能拿到两个卢布以上的出诊费，就是两个卢布也不一定能拿到，或许只能拿到一些粗麻布或者一些衣物就算不错了。可是，您也清楚，还是治病救人最重要了，——病人都危在旦夕了！我没再多想，便把牌给了常任委员卡里奥宾，匆忙跑回家里去取出诊器械。出门一看，一辆简陋的马车已经停在了台阶前面。马是农用马匹，肚子鼓鼓的，是大肚子马，马毛全都贴在身上，像毡子一样。马车夫为了表示敬意，有意摘掉帽子坐在那里。嘿，我心里琢磨：看这寒酸样子，伙计，你的主人并不是穿金戴银的富家大户……不怕您见笑，说实话，像我们这样无钱无势之人，干什么事儿都要三思而后行啊……假如马车夫在那儿像公爵那么神气的话，也用不着摘帽子，如果再露出一点阴阳怪气的冷笑，再不断地摇着马鞭子，那您准能挣到两张大票子！可是这一回我已经猜到了，甭想那种美事儿了。不过，我又一想，钱不钱的倒没有那么重要，最要紧的还是得治病救人哪！我随身带上了必备的药品，就登车出发了。不管您相信不相信，那条路简直坏得一塌糊涂，一会儿要穿越小溪，一会又是雪，一路上都是泥泞，还有水坑。走着，走着，遇到一道堤坝还有的地方决口了——唉，一路上不知遇到了多少麻烦，难走极了！”
“但是，我们终于来到了病人的家，房子不大，屋顶是麦秸的。屋子里还亮着灯，大概是在等我呢。一位神态端庄头戴便帽的老夫人出来迎接，只听她焦急地说道：
‘请救命吧，病势很重，看样子非常危险呀！’
‘请放宽心，千万不要焦急，……病人在什么地方呢？’我安抚她说道。
‘请，请到这边儿来。’”
“我走过去一看，是一间很小的房间，屋子很整洁齐楚，屋角里亮着一盏神灯，一位二十岁左右的姑娘躺在床上，已经病得神志不清了。她烧得温度很高，呼吸都相当吃力——患的是热病。房间里有两个姑娘，是她的姐妹，都被吓得不知所措了，急得把眼睛都哭红了。她们俩异口同声地说道：
‘昨天还一点事儿都没有。有说有笑的，饮食都很正常。今天早晨却喊头疼，到了晚上一下子就病得如此厉害……’