那一年，山区的避暑小旅馆里来了一群生气勃勃的客人。一边是两三个年轻的大学生，几个艺术家和一个年轻的海军军官。另一边的年轻女士当中则尽是些美人儿——社交界的报纸记者通常都是这么称呼她们的。可玛丽·斯维尔才算是众星捧月。每一个年轻人都急切地想制造机会，好给她付帽子的账单，准备好炉子，要把她名字里的“斯维尔”那一部分永远去掉。那些只能呆上一两个星期的人暗中使了一两招，就带着破碎的心离开了。但康普顿却留了下来，像巍然不动的山脉一样，因为他花得起钱。盖恩斯也留了下来，因为他是个勇士，不会怕什么百万富翁的儿子，还有——嗯，他热爱这个国家。
“你是怎么想的，玛丽小姐？”有一次他说，“我认识一个住在纽约的笨蛋，说他喜欢在城市里过夏天。还说呆在那儿比在树林里更凉快。真是愚蠢透顶，不是吗？我觉得一到六月在百老汇简直就没法喘得过气来。”
“妈妈打算下下个星期就回去。”玛丽小姐说着，可爱地皱了皱眉头。
“可再仔细想想，”盖恩斯说，“夏天城里还是有许多好玩的地方。屋顶露天餐厅，你知道的，还有——呃——屋顶露天餐厅。”
那天，湖水一片湛蓝——就在那天，他们举行了一场模拟马上比武大赛。男人们骑着农场里笨拙的马，在树林里的一片空地上跑来跑去，争抢着长矛顶端的铃铛。多有趣啊！
绿树成荫的林子里飘来干燥凉爽的气息，就像最甘醇的葡萄酒一样。透过一片乳白色的薄雾，下面的山谷如梦如幻。隐藏着的瀑布上升起一团白色的水雾，模糊了峡谷半山腰上一手多宽的树梢。年轻人和蓬勃的夏天手握着手尽情玩耍。百老汇那儿可从不会这样。
村民们围过来，看着这些城里人疯狂地寻欢作乐。树林里回响着小精灵和水仙女的笑声。盖恩斯抢到的铃铛最多，因此理所当然地享有给大赛女王加冕的特权。此刻他就是凯旋的骑士——就抢到的铃铛数目而言。他的手臂上缠着一条白色的围巾；而康普顿则缠了条淡蓝色。她说过她更喜欢蓝色，可她今天却是一身白色打扮。
盖恩斯四处寻找着女王要给她加冕。他听到了她欢快的笑声，那笑声仿佛来自云端。她悄悄溜掉了，爬上齐姆尼巨石——一小块花岗岩峭壁，站在那儿，就像是月桂树丛里的白衣仙女，离他们的头顶有五十英尺高。
他和康普顿立刻接受了这不言而喻的挑战。峭壁从后面很容易爬上去，可前面却几乎没有手脚可以立足的地方。两个人很快就选定了路线，开始朝上攀爬。一道裂缝，一片灌木丛，一小块凸起的地方，一条藤蔓或是树枝——所有这些都是可以在比赛中起作用的帮手。这真是愚蠢的行为——根本没有奖金；但这其中却有青春、对手和无忧无虑的心，还有克莱小姐曾经如此迷人地描绘过的东西。
盖恩斯使劲抓住一棵月桂树的根茎，把自己拉到了玛丽小姐的脚下。他的手臂上挂着玫瑰花环；在下面的村民和避暑的游客一片惊呼和喝彩声中，他把花环戴在了女王的头上。
“你真是个英勇的骑士。”玛丽小姐说。
“要是我能永远做你真正的骑士该有多好。”盖恩斯开口说，但玛丽小姐却嘲笑他的愚笨，因为康普顿也从岩石边爬了上来，只落后了一分钟。
当他们坐车回旅馆的时候，那是多么美的黄昏啊！山谷里乳白色的薄雾渐渐变成了紫色，幽暗的树林环绕着如镜的湖面，让人精神振奋的空气惹得人心醉神迷。山顶上初升的星星显得有些苍白，那儿还有一道微弱的亮光——
“对不起，盖恩斯先生。”阿德金斯说。
那个认为纽约是全国最棒的避暑胜地的人睁开了眼睛，一脚踢翻了桌上的胶水瓶。
“我——我想我是睡着了。”他说。
“是天气太热了，”阿德金斯说，“呆在城市里真是糟糕”——
“胡扯！”他说，“夏天城市可比乡村要好得多。只有傻瓜才会在泥泞的小溪里瞎忙乎，为了抓和你的手指差不多的小鱼把自己累个半死。呆在城里，舒舒服服地——这就是我的看法。”
“这些是刚送来的信，”阿德金斯说，“我想你走之前可能要看看。”
让我们越过他的肩膀，看看其中一封信上的几行：
易钭钋装的丈夫：
刚刚收到你的来信，叮嘱我们要多呆上一个月……丽塔的咳嗽已经好得差不多了……约翰尼简直玩疯了，就像个小印第安人……是不是孩子们的成长……这么卖力地工作，我知道你的生意没法让我们在这儿呆这么长时间……真是我所见过的最好的人……你总是假装喜欢呆在城市里过夏天……你过去一直很喜欢钓鳟鱼……所有的一切都是为了让我们健康快乐……如果不是为孩子们好，真想去你那儿……昨天晚上我站在齐姆尼巨石上，就在你给我戴上花环的同一个地方……整个世界……当你说你会是我真正的骑士……就在十五年前，亲爱的，想想看！……总是对我那么好……永远永远……
玛丽
那个曾说过他认为纽约是全国最棒的避暑胜地的人在回家的路上信步走进了一家咖啡馆，吹着电扇，要了一杯啤酒。
“真想知道老哈丁用的到底是什么饵。”他自言自语道。