蓝光药店就在闹市区，鲍尔芮街和第一大道之间挨得最近的地方。它一直认为药房里就不该卖些小古玩、香水和冰淇淋苏打之类的东西，如果你来买止痛药，它决不会给你一个小糖果。
蓝光可瞧不起现代药房里图省事的办法。它全靠自己来浸软鸦片，滤制出自己的鸦片酊和止痛剂。直到今天，他们还是在开药方的高柜台后面自制药丸——先在做药丸的瓷板上搓药丸，再用抹药刀切开，接着用拇指和食指卷起来，撒上氧化镁，最后装进纸板做的小圆药盒里。药店所在的街角，常有成群的穿得破破烂烂的小孩子欢快地打闹，而药店里的止咳药和镇痛糖浆简直就是为他们准备的。
艾基·舍恩斯坦在蓝光药店上夜班，和顾客们相处得很融洽。由于这是在纽约东部的贫民区，药店里的药是没有经过糖渍的。在这一带，理所当然的，药剂师也成了顾问，成了听人忏悔的神父，能帮人出主意，是能干而且乐善好施的传教士和良师，他的学问受人尊敬，他玄妙的智慧叫人崇拜，他配置的药品也往往尝都还没尝一下就源源不断地涌进了贫民区。因此，在蓝光药店附近一带，艾基架着眼镜的角形鼻子，几乎被知识压弯了的瘦削的身材简直远近闻名，他给人的建议和忠告也广受欢迎。
艾基住在两个街区以外的瑞德尔太太的公寓里，早餐也在那儿吃。瑞德尔太太有个女儿叫罗西。直说了吧——你肯定猜出来了——艾基喜欢上了罗西。他的脑子里满是她的影子；她简直是所有纯净的化学药剂放在一起提炼出来的精华——连药典上也没有什么能和她相提并论。偏偏不巧的是，艾基生性怯懦，他的种种希望在退缩和忧虑的溶剂里始终溶化不开，成不了现实。在药店的柜台后面，他可是个了不起的人物，对专业知识很在行，也知道自己的价值；可一出了柜台，他就成了个软弱、迟钝、连闲逛时也常挨司机骂的蠢家伙，穿着很不合身的衣服，上面沾满了化学药剂，还散发出一股芦荟油和氨水戊酸盐的气味。
艾基药膏里的苍蝇（简直是绝妙的比喻！）——最让他觉得不痛快的人就数查克·麦高文了。
麦高文先生也在拼命地想要接住罗西抛过来的明媚的笑。他可不像艾基那样只是个棒球场上的“外场员”外场员：棒球比赛中负责左场、中场或右场防卫的球员。他总能一下子就接住球。而且他还是艾基的朋友和老主顾。当他在鲍尔芮街上惬意地过了一个晚上，他总会光顾一下蓝光药店，要么是给擦伤的地方上点碘酒，要么是在割破的口子上贴块橡皮膏。
一天下午，麦高文又不声不响、从从容容地晃进店里，在凳子上坐了下来，神情和善却有些难以捉摸，还透着点坚决。
“艾基，”他开了口，而他的朋友这会儿正拿了研钵坐在对面，准备把安息香树胶安息香树胶：从某些安息香属亚洲热带树木中提取的香脂，用在香料和药品中。碾成粉末，“你听好了，如果你能行的话，我要你给我配点药。”
艾基扫视了一下麦高文先生的脸色，想看看他是不是又惹了什么麻烦，但却什么也没看出来。
“脱掉你的外衣，”他命令着，“我已经猜到你准是肋骨上被捅了一刀。早就跟你说过了，那帮西班牙小子迟早会收拾你的。”
麦高文先生笑了笑。“不是他们，”他说，“不是那伙西班牙人。可你诊断的地方对极了——是在我的外衣里，靠近肋骨。嘿，艾基——我和罗西打算今晚就私奔结婚。”
艾基左手的食指勾住了研钵的边沿，想把它稳住。他用药杵猛捣了一阵，自己也不知道是在干什么。这时麦高文先生脸上的微笑也渐渐收了起来，换成了一副困惑阴沉的表情。
“也就是说，”他接着说下去，“只要到时候她还没有改变主意。我们悄悄计划逃走已经有两个星期了。她一会儿说愿意，不一会儿又说不行。我们已经拿定主意今晚行动，罗西这次也有两天都没改变主意了。可现在离逃走的时间还有五个钟头，我真怕她到了节骨眼上又临时变卦。”
“你说你想弄点药。”艾基想提醒他。
麦高文先生看上去有些烦躁不安——这可真有点不同寻常。他把一份专卖药的年鉴卷成了个卷，带着莫名其妙的慎重套在他的手指上。
“什么都拦不住我，无论如何我都不能让今晚的计划一开始就出差错，”他说道，“我在哈莱姆区已经弄到了一个小公寓，桌上摆着菊花，烧水的壶也准备好了。我还找了个牧师，说好九点半他在家里等着我们。这事准能成。只要罗西别又变卦了。”麦高文先生停了下来，一副忧心忡忡的样子。
“我还是没弄明白，”艾基简洁地说，“这和你说的药扯得上什么关系？我能帮你做什么呢？”