“闭嘴！”米勒叫道，然后装出一副一本正经的样子说，“现在让小伙子他说出他想说的话，然后——让我们实施他的计策。卡尔，你说我们该怎么办吧？”
“好！那么，让我先来一段开场白，不知道你们注没注意到人类历史上的一个普遍的现象；那就是许多有才华的艺术家都是在他们被活活饿死之后才为人所理解和赏识的。这种事发生的频率较大，因此我敢于将它称之为定律。这个定律就是，每一个无名的，没人理会的艺术家在死后总会被人赏识，而且这种赏识只会出现在他死后，那时他的画就身价百倍了。我的计划是这样，我们一定要抽签——四个人中必定要有一个死去才行。”
他的话说得漫不经心，虽然我们感到很意外，但也忘了惊跳起来。随后，大家又吵吵嚷嚷，纷纷提出法子——治病的法子——想帮卡尔治治他的错乱的脑子，但他非常冷静地等着我的喧声平息下来。然后，他又接着讲自己的计划：
“是的，我们中反正得死掉一个人，为的是救其他的几个——也是救他自己。我们可以用抓阄的办法。抽中的一个会一夜成名，我们大家都会发一笔财。好好听着嘛，喂——好好儿听着；别尽插嘴——我敢说我并不是在这里胡说八道。在以后的这三个月里，被选定要死的那一位就拼命作画，尽量积存画稿——并不要正式的画，用不着！只要画些写生的草稿就行，随便弄些习作，未画完的习作，随意勾几笔的习作也行，每张画上面信笔用色涂它几下——当然这些画毫无价值可言，但是总是他的手迹嘛，记住每张手稿上别忘签上作者的名字；每天都画他五十来张，每张上面都让它或多或少地带点作者的特色和风格，让人能够鉴别得出它们都是出自一个人的手笔……你们都知道，就是这样的东西最值钱。在这位伟大的画家谢世以后，大家就会叫出天价来为世界各地的博物馆收罗这些‘杰作’；我们就给他们预备一大堆这样的东西——一大堆！在这段时间里，我们其他几位就要忙着替这位将死的画家拼命吹嘘，并且要在巴黎和那些画商上身上多下功夫——这是为将来的那桩事做准备，知道吗？当创出预期声势，一切就绪的时候，我们就适时地宣布他的死讯并为他举行一个热闹的葬礼。你们弄清楚我的意思了吧？”
“没有；至少，没有完全……”
“还不完全清楚？这还想不到？那个抽中签的人并非是要真死；只要他改名易姓，销声匿迹即可；我们弄一个假人埋了，为它痛哭一场，并且叫全世界的人也赔上泪水。我……”
“可是大家根本没有让他把话说完。每个人就都爆发出欢呼声，连连称妙；大家都跳起来，在屋子里蹦来蹦去，还彼此拥抱，欢天喜地表示感激和愉快。我们几小时几小时地讨论这项伟大的计划一点儿也没有感到饥饿；最后当细节都讨论妥当了，我们就抓阄，米勒被选中——用我们的话说，是被选定去‘死’。于是我们大家都把自己身上那些非到最后关头不肯拿出来的小东西——比如用作纪念品的小饰物之类——凑在一起，这些东西，只有一个人到了无可奈何的境地时，才肯拿出来赌一把，企图一本万利发笔横财。我们把它们当掉，所得的钱勉强够我们吃一顿俭省的早餐和晚餐，只留下了几个法郎作为出门的花销，还给米勒买了些萝卜之类的食物，可暂时吃几天。”
“第二天清晨很早我们三人刚吃完早饭就出发了，我们各自分途而行——当然，只能步行。我们每个人都带着米勒的十来张小画，打算能将他们卖掉。卡尔的目的地是巴黎，在那里他将为鼓吹米勒的名气而花一番功夫，好给即将来临的伟大日子做铺垫。克洛德和我也将各走一条路子，在法国各处去跑一跑。”
“从这以后，我们遭遇的顺畅和痛快，真会叫你听了大吃一惊。我在开始干正事之前，足足走了两天。然后在一个城市郊外的一个地方开始为一座别墅写生——因为我早看到了别墅的主人正站在别墅的观景台上。于是他从台上下来看我作画——我预料到他会这么做。我故意画得很快，身手不凡的样子以吸引他的兴趣。他不时由衷地蹦出一两句赞叹的话，渐渐地他越说越带劲，简直把我说成是大画家了。”
我搁下自己的画笔，伸手从我的旅行袋中取出一张米勒的画来，指着角上的签名，颇得意地说：
“你当然认识这个喽？嗨，他就是我的老师！所以你是很懂行的！”
这位先生好像犯了什么罪似的，显得局促不安，没有做声，然后我很惋惜地说：
“莫不是说你连鼎鼎大名的法兰西斯·米勒的签名都认不出来吧！”
他当然是不认得那个签名的；但是不管怎么样，他处在那样窘的境地，居然能让我这么轻轻放过，他很是感激不尽的。他说：