我在作坊里干的活并不繁重。早上大家还没醒来时，我给师傅们烧好茶炊。趁他们到厨房喝茶的时候，我和巴维尔打扫作坊，备好作颜料用的蛋黄，然后我就去铺子里。晚上，我回到作坊研好颜料，向师傅们学艺。开始，我“学艺”的兴趣很浓厚，但是我很快发现，几乎所有的人都不喜欢这份琐碎的工作。
晚上空闲的时候，我就给他们讲船上的生活，讲书里的故事。不知不觉中，我在作坊里占据了某种特殊的地位，成了一个说书人和朗诵者。他们的经历都没有我多，几乎从小就困在这狭小的作坊里，除了日哈列夫去过莫斯科。他们喜欢听荒诞离奇的故事，而现实的生活经历对他们几乎没有吸引力。
在达维多夫的箱子里有已经看得破破烂烂的戈利岑斯小说集、布尔加林的《伊凡·维金》、布拉姆别乌斯男爵的小册子。我把这些书念给他们听，大家都很喜欢。拉里奥诺维奇说：
“听念书真好，再不会有吵架胡闹了！”
我开始想方设法地去找书，一找到就在晚上念给他们听。他们很平静地、专心致志地听着，似乎又在思考着什么。这样的时候，我特别喜欢他们。
但是，要找到一本书很不容易。有一次，消防队长给了我一本莱蒙托夫的诗集。记得刚念到《恶魔》的头几行时，西塔诺夫看了看书，又望望我的脸，笑着摇晃起身子，摇得椅子吱吱作响。
“安静点，伙计！”拉里奥诺维奇说，然后他放下手里的活儿，走到桌旁。我被诗歌深深地打动了，泪水遮住了视线。更令我激动的是，整个作坊好像有一块磁铁把大伙儿吸引到我的身边。等我念完第一章，几乎所有的人都围在我的桌子周围，皱着眉，微微地笑着。
“念呀，念呀！”我刚停下来，日哈列夫就嚷嚷着。
我念完后，他把书拿了过去，看了看书名，说：
“这还得再念一遍！你明天再念吧。书由我收着。”
他把莱蒙托夫的诗集锁在自己抽屉里，然后开始干活。大家也都轻轻回到各自的桌旁，作坊里一片寂静。西塔诺夫走到桌前，呆呆地站着。日哈列夫叹了口气：
“瞧，这才叫生活，……上帝的仆人们，这才叫生活啊！”
大家默默地干着活，不时瞧着钟表。九点一到，大伙都放下了手中的活儿。西塔诺夫和日哈列夫来到院子里，我也跟了出来。西塔诺夫仰望满天的星斗，念着莱蒙托夫的诗句：
凝望着在天空漂泊的
一队队被上天委弃的星辰……
“多么好的句子啊！”他感叹道。
“我一句都不记得了，”日哈列夫说，“我什么都忘了，只记得他！”
回到门道里，日哈列夫提醒我：
“在铺子里可不要谈这本书，这是禁书。”
晚饭后，准备睡觉时，日哈列夫拿出书对我说：
“怎么样，再念一次吧！念慢点，别急……”
有几个人悄无声响地下了床，连衣服都没穿好，就盘着腿围在桌边坐下了。
等我念完，日哈列夫用手指敲着桌子，说：
“这才叫生活！唉，老弟！”
他站起来，用颤抖的声音愤愤不平地说：
“我们活在世上，像一群瞎眼的小狗崽，什么都不知道。连上帝和恶魔都不需要我们，我们能算上帝的仆人吗？可我们又算谁的人呢？”
说完，他把书锁进抽屉里，和西塔诺夫一道出去了。
他们走后，我挨着巴维尔在门口的地板上睡下。巴维尔小声地哭了，他说：
“我太同情他们了，要知道，我们一起生活了三年多，他们每个人我都了解……”
我也可怜起这些人来。我们久久不能入睡，低声地谈论着他们。
巴维尔是个圆脑袋的孩子，大我两岁。他聪明、活泼、诚实，很有天赋，擅长画鸟、狗和猫之类的动物。他给师傅们画的漫画像惟妙惟肖：西塔诺夫是一只可怜的独脚鹬；日哈列夫是一只头上没毛、鸡冠凌乱的公鸡；病恹恹的达维多夫是一只可怕的麦鸡。他把戈戈列夫画得最成功，那是一只长着大耳朵、怪鼻子，还有六爪小脚的蝙蝠，脸部既生动形象又显得卑鄙可恶。
巴维尔把这些漫画拿给师傅们看，大家并不生气，但对戈戈列夫的画像印象不好，就劝告他趁早把那张画像撕掉，否则准得倒霉。
戈戈列夫经常偷偷地告诉掌柜作坊里发生的事情。因为老板娘打算把侄女嫁给掌柜，所以掌柜常常以店主自居，大伙儿对他又恨又怕，对戈戈列夫也有几分畏惧。巴维尔却总是想方设法和他较劲儿，我也常给巴维尔出谋划策。看到我们的恶作剧，师傅们倒是开心，但又常常警告我们。