我那时二十五岁左右——恩·恩开始叙述，——确实这事已过去很久远了。我刚能自我做主，便出了国，并不像常言说的去“留学”，而只是想看看这上帝创造的世界。那时的我身体棒，人年轻，又快活，钱也不缺，麻烦事从未上过身——活得无忧无虑，随心所欲，总之，蛮阔绰。那时我脑子里从未闪过这个念头，即人非植物，不可能花季永存。年轻人吃着金黄的蜜饼，就以为这便是每日起码的食物；可讨块面包的时候也会来的。唉，说这没用。
我漫无目的，毫无计划地各处游玩着；在任何喜欢的地方停留下来，只要想瞧瞧新的面孔（我是指面孔），便马上又出发了。只有人才会引起我的兴趣；我讨厌那些有趣新奇的古迹和出色的收藏，向导的千篇一律只能引起我的烦闷和厌恶；在德累斯顿的绿色拱廊里我几乎烦得要疯了。我深受大自然的感染，可我并不欣赏它那些所谓的美景、奇山、悬崖和瀑布；我不喜欢它强加于我的东西，不喜欢它来打搅我。可是那些面孔，生动的面孔——人们的谈吐、举止和笑声——是我生活中须臾不可缺少的。在人丛中我总是感到特别轻松和兴奋；我喜欢到人多的地方，别人喧哗，我也跟着叫喊，同时还喜欢观察别人是如何叫喊的。这使我很开心……我甚至并不只是观察，我还高兴地、好奇而贪心地仔细端详他们。看我又扯远了。
二十年前，我住在德国的一座小城——兹城，它位于莱茵河左岸。我寻求孤独：一个年轻寡妇最近刚伤了我的心，我们是在泉边相识的，她很漂亮又很聪慧，对所有人卖弄风骚——和我这个罪人也是如此。起初她鼓励过我，可后来，残忍地伤害我，抛下我，跟了一个双颊白里透红的巴伐利亚中尉。我得承认，我心中的伤痕其实不算深；可我认为应该度过一段忧郁和孤单的时光——有什么不能使年轻人开心解闷呢！——我便在兹城住了下来。
我很喜欢小城所处的位置，在两座高岗脚下，我喜欢它那颓败的城墙和塔楼，古老的椴树，横跨在清清河水上的陡桥——这小河流入莱茵河，最主要的是我喜欢那儿美味的葡萄酒。太阳刚一下山（这是在六月里），傍晚时分那些漂亮的德国金发女郎便沿着狭窄的小街漫步，碰到外国人时，她们便声音悦耳地说声：“Guten Abend！德语：晚上好！——原注”——当月儿爬上那古老房屋的尖顶，路面的小石子被静静的月光勾勒得清清楚楚时，她们中的一些人还不愿意回家。我喜欢这时候在城里漫步；月儿仿佛从明净的天空凝视着小城；小城也似乎感到了这种眼神，在月光中敏感而宁静地矗立着，这宁静的月光在人们心中激起阵阵涟漪。那高高的哥特式钟楼上的定风针淡淡地闪着金光；黑亮的小河也泛起道道淡淡的金波；石屋顶下狭窄的窗里，细细的小烛（德国人十分节俭！）微微地摇曳；葡萄藤从石头围墙内神秘地舒展出它那卷曲的枝蔓；什么东西从三角广场古井旁阴影里跑了过去，守夜人那慵懒的口哨声突然响了起来，一条温良的狗低声吠着，空气轻拂着你的脸，椴树散发出甜蜜的芬芳，沁人心脾，“葛莱卿歌德的巨著《浮士德》中的女主人公。——译注”这个字眼不禁又似惊叹、又似疑问地浮上了你的嘴边。
兹城离莱茵河两俄里。我常常走近那条庄严雄伟的河，在那棵孤单的大Ｊ飨掠幸惶跏凳，我长久地坐在那儿，思忖着那口蜜腹剑的寡妇。一座小小的圣母雕像透过树枝悒悒望着远方，她有着孩童般的面容，胸口上一把剑刺穿了红心。对岸是勒城，比我住的这座小城大一点。一天黄昏时分我坐在喜爱的长凳上，忽儿俯视河水，忽儿仰望星空，忽儿望望葡萄园。面前有一群淡黄头发的男孩子，他们攀着船舷爬上那条拖上岸的小船，船翻放着，上了油的船底朝天。几只小帆船悄无声息地驶过，那帆被风吹得微微鼓起；绿波窃窃私语着，泛起微微涟漪，从船边流过。突然飘来音乐声；我侧耳倾听着。勒城正在演奏着华尔兹；大提琴时断时续地低吟，小提琴婉转地唱着，声音不大清晰，只有长笛流畅而响亮。
“这是啥？”我问一个朝我迎面而来的老人，他身着绒背心，脚穿蓝袜子，皮鞋上系着搭扣。
“这个嘛，”他先把烟斗从嘴角移到另一边，答道，“是从布城来的大学生举行他们的宴会呢。”
“我得去瞧瞧，”我想，“况且我还没去过勒城呢。”便找了个船夫，划到对岸去了。