玛丽不止一次想像过他们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个６人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和她交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，他俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……
而实际情况呢？孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾，桌子上是他们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问玛丽莲想不想吃。
“你知道，理查德给莉丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长毛皮大衣。”玛丽莲说。
“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。
他开始收拾东西。玛丽看着他。
他们一起经历了２次经济危机，３次流产，住过５所房子，养育了３个孩子，用过９辆汽车，有２３件家具，度过７次旅行假期，换过１２种工作，共有１９个银行存折和３张信用卡。
玛丽给他剪头发，掖好过３３４８８次右边的衬衣领子；玛丽每次怀孕时，他就给玛丽洗脚；有１８６７５次在玛丽用完车后，他把车子停到它该停的地方。
他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了２５年的一切？
丈夫走过来，对玛丽莲说：“我给你准备了一件礼物。”
“什么？”玛丽惊喜地问。
“闭上你的眼睛。”
当玛丽莲睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”