秋野写实：山村孤守之祖父
　　秋野文学社 陈鹭羽
　　祖父居于故里，每归家，吾皆觉其孤寂。
　　吾祖父今七十七岁矣，然犹不愿迁居城中一日，宁独居大山深处之故里。今已白发苍苍，目中无光。曾数度住院，忆昔一次，彼忽言将死，吾闻之惊骇，不知何故祖父自咒其死。
　　然今，祖父已挺过，彼不舍此土地，习于荷锄巡田，习于持刀上山伐薪。今初冬至，祖父又将荷尖锄入山掘葛根。
　　而吾，难得归家，唯节时随父返。每归，祖父辄坐门首候吾等至，吾每跨入门必高呼：“祖父。”祖父则淡然应之。
　　继而，大人忙碌，扫除洗涤。此时，父常与祖父争执，言其不讲究卫生。诚然，故里甚脏，启冰箱，内有过期残羹，异味扑鼻。厨下龙头下积碗筷未洗。一次，父与祖父大吵，父驱车而去，行十余里，复折返。
　　村中寂寥，昔时曾有百户人家，今仅余十余户。多田荒芜，路上草深及膝。祖父犹耕数亩田，春时，祖父驾其打田机，如骑老马，于明镜般水田中往返数十次。
　　年前，祖父尚需上山植树。疲则坐树干上，吸其旱烟。彼按烟丝入烟嘴，点火吸之，青烟自口出。
　　祖父习于大山之宁静，纵死，亦愿化为大山之一部。