这是我学生时代第二次跟你隔空喊话。第一次约好了要在二十年后回答我，在二十年后未来。还没等到你的回复，我又想在这个时候捎几句话给你。这一次就不约定时间了吧，也好让你轻松一点。
这一年，我还没有18岁，尚未接种第三针的疫苗，全国疫情胜于两年前。
在这一年的开始，我的眼里经常会弥漫起一场大雾，一场模糊的大雾。
我的日子过得昏昏沉沉，全然不知天色。在高三上学期的期末考试，我在政治试卷上突然写道：我努力了，你随意。结果是政治再一次遭遇26分大题（2）（3）两问14分拿了4分，地理从及格考到不及格，英语作文从20分写到17分，语文作文写不知味。在这个人人都在进步的月份，我艰难跋涉地开始倒退。我不得不承认，这是我这一个学期的最好注脚。从大大小小的联考里侧着身子通过，除了记得住联考大气的名字，还有就是几万人的数字。在这段时间里偷了几本头痛的哲学书看，活在概念里，才体会得出自己是从很多个概念上所投射出的影子。归根到底还是课本上简略的马哲最励志，告诉我道路是曲折的，前途是光明的。可前提是我在新事物这个概念范畴里面。
离开学校要戴好口罩，而嘴里呼出的热气碰上冰冷的眼镜变成了附着的水雾。不得不时常摘下眼镜用手上犯皱的面巾纸擦一擦。在吃饭时也是如此，饭的热气迫不及待的模糊了我的视线。大抵这些美好的事物与我总隔着一层雾，不算很厚的雾。
高二的时候晚上睡不着，到了高三的下学期反而是中午睡不着。明明趴在桌子上睡趴了快三年，现在却开始不习惯。好不容易申请能够回寝室躺着睡，却发现中午躺在床上心很慌，心跳的特别快。睡觉前很困，可一闭眼几分钟，困意就荡然无存。脑子是铺天盖地的文字和数字，在幻灯片里切换。有同学劝我买个抱枕，我笑着说不了。我害怕尝试新鲜的事物，尤其怕自己花了钱却又无用，又给自己添乱。
有同学悄悄给我递了一张纸条，问我“why you want to 考xx大学”，我落笔就回了一句“因为不相信”。她看了看没再回我，我也没再想过这件事。她从衡水回来，也一直处于一个低谷。
有天晚上11点多在学校六楼的天台上，同学拉着我来看星星。在城市的夜空看不见多么明朗的星星。他指着说这些星星，我既没见过北斗七星，也不认得天狼星。抬头极力的往望那些星星，我只想起一个词，天旋地转，想起托马斯的“因为围绕着你，慢慢转动整个世界，辽阔而富于意义”。
我把我自己的生活过得言简意赅，每天的日记只用寥寥几个字就可以概括我的一天。现在读书看报，满面扑来的是61曾经写给我的句子，让心又有些绞痛。61现在和那个男孩子在一起，状态挺好的。真后悔当初答应了她以后给她洗头，现在我没有她的任何联系方式，食言的只能是我。我选择了从过去脱身而出，就选择了要面对新的人生。
地理老师在讲雾的成因时，说到一个十雾九晴。听到这个词，还在打瞌睡的我突然就醒了。十雾九晴，对，十雾九晴，我在草稿纸上死命的写这个词，写到我再也看不出我的笔迹。
我想起了在阳光下的你。我真希望你能提起我的耳朵，揪住我的头发让我醒过来好好看看未来是个什么样子，好好看看我现在要奋斗要安慰却又渺茫的未来是个什么样子。
我的未来一点一点滴在大地上，会开出理想的花朵还是就地起沙。
我敢不敢把自己公之于众，敢不敢碰撞，敢不敢赎罪。
我没想过你会有多么努力，我只是怕你怪我。
其实这个城市从没有起过大雾，有的只是玻璃上的水雾，是沾着可以书写名字的水雾。我只要捏紧口罩，大可以不让哈出的热气涌上眼镜。如果摘下眼镜，就没有大雾，更多的是成像的模糊。可这些物象都是存在的，有偏差又怎么样，找得不准，但方向是对的。
现在我是个旁观者，而你早已是个参与者。你在雾的外围，我在雾的里边。雾里是蒸发的理想与漂浮的现实，不知道从雾里穿过，会落得个一身露水还是一身杂质。
最后捎一句话给你，是在英语听力里我记下来的：
It was a rough winter and wet spring，but we have made it all of these.The end of the June should be sunny and warm.
别人都说要平安上岸，到达山巅，而我只想能走出这个小岛，等你到来。
一季若寒 点评