当夜幕降临，我总会在枕头那个柜子里拿出我喜欢的那一本书《我与地坛》，不是为了阅读，而是找回和另一个灵魂坦陈详见。
篇幅展开到《秋天的怀念》那一篇中有一句话我看到那句：母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。那一句话深深地烙印在我的心中，这句话是那样的深沉，深沉的让人难以忘怀，史铁生在母亲去世后，当史铁生自己终于说出这句母亲期盼已久的话时，母亲却已不在。他想带母亲去看花，但永远没有机会了。这方土地，浸透着爷爷的汗水。作为1951年支援青海的知识青年，他把最滚烫的青春留在了那里。或许正是因为经历过那样的岁月，他才总爱指着高原的方向对我说：“人这一辈子，得像格桑花，根扎的深活的才结实。”史铁生在园子里思考“生”的欲望，而爷爷在高原上用行动给出了回答。于我而言，史铁生的地坛是精神的避难所，而爷爷和他守护的青海，才是我真正的“精神地坛”——那里不仅有格桑花，还有无数像爷爷一样，把根深深扎进岩石缝隙里的无名灵魂。）
清明前后的青海，仍是白雪茫茫。唯有记忆里的那丛茶花，敢在凛冽寒风中冒出红蕾。老人说：“茶花开了，是远方的亲人想家了，我猛然想到了史铁生。他在最狂妄的年纪失去了双腿，那是他生命里最长的冬天。但他像我的爷爷一样，从未向严寒低头。爷爷是1951年的支边知青，在高原的矿场和钢厂里摸爬滚打了一辈子，常教导我：“人得像格桑花，根扎深了，才扛得住风雪。
这不禁让我想起了我的爷爷。那个曾在西部矿业选矿厂的轰鸣声中、在青海扎钢厂的高炉旁挥洒过热血的年轻人，他也是一位默默守护高原的无名者，如果说史铁生是被困在轮椅上的思想者，那爷爷的“轮椅”又是什么呢？我想，那是他对脚下这片土地、对家中老小几十年如一日的负重前行，是他将半生光阴毫无保留地献给了高原的建设，他的一生，就是一部无畏的《地坛》。在我的精神世界里，他早已不再是一个普通的退休工人，而是一棵伫立在风雪中的伟岸高树。如今他走了，我才惊觉，他其实就是我记忆里那株最坚韧的茶花——在生活的严寒中，在钢与火的考验里，沉默而坚硬地活着，自他离开后，我的乡愁，从此多了一层沉甸甸的分量。它不再仅仅是“我想回青海看看”，更是“我该如何像爷爷那样，活得扎实、挺得笔直”。我怀念的，不仅是茶花的红，更是它在凛冽寒风中也不肯低头的那股劲儿；我思念的，不只是那碗酥油茶，更是爷爷在轧钢机前劳作了一天，满身油污却依旧挂在嘴角的那抹笑。现在爷爷走了，我终于读懂了史铁生。所谓坚强，并非战胜命运，而是像青海的茶花一样，哪怕身处绝境，也要在雪中萌芽。这抹红，是爷爷的思念，也是我精神的地坛
地坛，是史铁生与命运对坐的坛城。而对我而言，那片开着我记忆茶花的青海高原，那片伫立着无数无名却坚韧灵魂的土地，便是我的精神地坛。我不再需要从书页里逃向一座园林去寻求解脱，因为我脚下的这片厚土，早已给了我全部的回答。因为答案早已不必去远方找寻——它藏在高原粗砺的风里，落在茶花颤巍巍的花瓣上，更藏在我寄托给爷爷的那一份绵长的思念里。
ROOT 点评