每天清晨系红领巾时，我总爱对着镜子把它抻得平平整整。班主任李老师说，这抹红色是无数先烈用鲜血染成的，而系着它的我们，都是党的“小苗苗”。那时候我还不太懂“党”是什么，直到去年夏天的一件事，让我悄悄把“党”和心里的小太阳画在了一起。
去年暑假，枝江下了好几天暴雨。我家楼下的小花园积满了水，平时跳皮筋的石板路变成了“小池塘”。那天傍晚，我趴在窗边看雨，忽然发现小区门口来了一群穿红马甲的人，他们举着“党员志愿服务队”的牌子，正弯腰搬沙袋。其中有个戴眼镜的叔叔，裤脚卷到膝盖，泥水溅得满脸都是，却还笑着帮张奶奶搬菜篮子。妈妈告诉我，这些叔叔阿姨都是党员，暴雨可能会淹了一楼的住户，他们是来帮忙挡水的。
我拉着妈妈的手跑下楼，想给他们递瓶水。靠近了才看见，领头的竟然是我们学校的王校长！他平时总穿着笔挺的西装，可那天浑身湿透，头发贴在额头上，正和几个叔叔一起扛着一根粗水管往排水口冲。“小朋友，别靠近水边呀！”王校长看见我，笑着挥挥手，手上的青筋因为用力而凸起。我站在台阶上，看着红马甲们在雨里穿梭，他们的身影像一团团跳动的火苗，把灰蒙蒙的雨天烘得暖乎乎的。那天晚上，爸爸给我讲了很多党员的故事：有在雪山草地里赶路的红军叔叔，有在疫情中守护大家的医生阿姨，还有像王校长这样，在暴雨里守护小区的普通人。原来“党”不是遥不可及的词，它就藏在那些愿意为别人做事的人心里。
从那以后，我总想着要像红马甲叔叔阿姨们一样。班级里的“图书角”乱了，我每天早到十分钟整理；同桌小美腿受伤了，我就每天扶她上下楼梯；学校组织给山区小朋友捐文具，我把攒了半年的零花钱都买了绘本和铅笔。李老师笑着摸摸我的红领巾：“你这棵小苗苗，正在学着给别人遮阴呢！”
前几天，我们班去参观枝江市革命烈士纪念馆。在一张老照片前，我停下了脚步：照片里的小哥哥和我差不多高，胸前也系着红领巾，他叫张嘎，是个小英雄。讲解员阿姨说，张嘎小时候和敌人斗智斗勇，保护了村里的叔叔阿姨。看着照片里他亮晶晶的眼睛，我忽然觉得胸前的红领巾更重了些——它不只是一块红布，更是一份“要做好事”的约定。
现在的我，每天放学都会绕路经过小区门口的宣传栏，看看上面“党的二十大”的海报。虽然有些字我还认不全，但我知道，党就像一棵大树，我们都是树上的小叶子，既要好好吸收阳光雨露长大，也要学着为树下的人挡挡太阳、遮遮雨。等我长大了，也要穿上红马甲，做一个能守护别人的人，让胸前的红领巾，永远像心里的小太阳一样亮闪闪的。因为我知道，每一棵努力生长的小苗苗，终有一天都会长成参天大树，一起守护我们的家。
ROOT 点评