这棵大树，我并不知晓他的年纪，只知道他在我有记忆时便已在我家门前如哨兵一般站岗了。至于它的品种——大约是松吧，那到底是那种松，那就不得而知了。
春季的他，枝头刚脱出嫩芽。棕色的枝条上星星点点的几点绿色缀在上面，远远望去，像是一幅干净的水墨画。鸟儿被他的淡雅吸引，在他的手臂上筑巢，建设完自己的家的鸟儿心情轻松愉悦，不自觉地吹起哨来。我疑心树上怎么总播放着一些民谣，心中猜测道这大概是某个著名鸟类歌手演唱的吧。
下过春雨后，被雨水洗淋过的枝干和嫩芽，发出了清香。并非像花儿的香水般的浓郁芬芳，而是一种淡淡的，清雅的香气，相信一些富有的人一定会想把他做成香炉。渐渐地，一些蜜蜂与蝴蝶飞了过来，在树的周围盘旋飞舞，似乎在寻找花的存在。可是愣头愣脑的蝴蝶蜜蜂怎知这清香的来源连花都不会开哩。
夏季的他，葱绿繁茂。明明周围的环境炎热得连大地都冒出了蒸汽，可他却披着一件大绿袄，更令人摸不着头脑的是他并不会与四周的环境相违和，看着给予人一种舒适感，仿佛这大绿袄还能令人在夏天感到心旷神怡。
众所周知，温州是台风经常光顾的地区。大风刮过，就连粗壮的他也撑不住弯下了腰，那细细的枝条和绿绿的叶片随风摇摆。看上去与其说狼狈，不如说如舞蹈般优雅。若微风拂过，他的身躯并不会为之动摇，但枝条和绿叶却十分调皮地晃着身子。我思索着若是给他们放首轻快的歌曲，他们说不定也会跟着拍子摇晃身体。
秋天的他，树叶开始枯萎。原本披着大绿袄的他现在看上去就像只穿着一件薄薄的背心。遗留的叶子也褪了色，变得枯黄，使人不禁流露出一种悲伤之情。若是远离家乡的浪子看到他，可能会悲伤地流出思乡的泪水吧。只可惜他就在我家门口，看到他的我是绝对不会因为思乡而哭出来的。
秋天的金黄的阳光，常常撒在他的身上和手臂上，还时不时跟着被风吹动的枝条摇曳。或许是太阳看他过于萧瑟了吧，所以才让阳光化身为一件金色的秋衣，披在他身上让他看上去不会那么可怜。
冬季的他，那就真的很单调了。光秃秃的枝干和枝条，没有叶子没有藓，顶多有清晨的懒洋洋的霜趴在他身上和手臂上。自我有记忆以来，家乡似乎就从未下过雪，所以我只能想象他裹上白雪的模样——
浑身银白素裹，枝条上挂着厚厚的白雪，看着令人提心吊胆，生怕一阵风吹拂过雪哗哗地从他的头顶上掉落。因为脱去圣诞帽和白袄子的他看上去好像冻得瑟瑟发抖。到了圣诞节，或许就可以在他身上挂礼物盒。因为披上白雪的他与一棵高大的圣诞树没两样。当然，这些只是想象。光秃秃的他完全没有当圣诞树的潜质。顶多挂挂彩灯庆庆喜，但是避免他被烧掉我还是没有执行我的想法。
十几年过去了，他依然如一座山一样屹立不倒。我很庆幸从未有人考虑过把他变成正正方方的房子，可能是忌惮与他身上“国家三级保护植物”的名号吧。谁也不知道他仍在我家门前从未离开过的原因，或许是为了守护某样东西吧，毕竟地球上的绿色不多了。
YUXUAN2006 点评