阿屿的指尖沾着未干的钴蓝颜料，抵在出租车冰凉的车窗上。窗外，滨海市的夜色正被灯火泡得温热，海关大楼的钟楼镀着蜜色光晕，跨海大桥的灯带像铺在海面的银河，连路边小贩的霓虹灯牌都在风里晃出暖黄的光斑。他盯着副驾座位上那枚半融化的橘子糖——是晚星最爱的牌子，糖汁已经浸软了透明包装纸，粘在真皮座椅上，像他没说出口的遗憾。三个月来，这个位置始终留着半格空间，那是属于晚星的专属角落。
晚星是市话剧团的演员，阿屿是给话剧画海报的插画师，他们的缘分就始于老城区那家“星光剧场”。可三个月前，晚星拖着银灰色行李箱走出公寓时，留给阿屿的只有一句：“我们都在演一场没剧本的戏，你却从来没认真看我的台词。”那天是她主演的《夜航船》首演，阿屿为了赶一张商业插画，错过了整场演出，连庆功宴的蛋糕都没来得及买。
从那以后，阿屿成了出租车的常客。司机老李熟门熟路地绕着滨海市转圈，每次问“去哪儿”，阿屿都只说“随便开”，直到车载电台响起那首晚星曾在排练厅哼过的旋律，他才会慢慢闭上眼——对他来说，只有在闭上眼的瞬间，那些与晚星相关的画面才会清晰浮现，仿佛从现实的混沌里真正活了过来。
梦境的入口永远是星光剧场的检票口。他攥着那张被摸得卷边的首演票根，走进剧场时，聚光灯正好打在舞台中央：晚星穿着他送的米白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的星子，正是他亲手设计的图案，那些星子在梦里会随着她的动作轻轻发光，比现实里的丝线鲜活百倍。她在这场梦里不断切换着模样，像是在演一出没有固定剧本的戏——一会儿是排练厅里追着他改海报的模样，举着马克笔在他手背上画小太阳；一会儿是穿着《夜航船》的戏服突然跑下台，攥住他正画海报的画笔喊“别赶稿了，看看我”；一会儿是争吵时背对着他的侧影，肩膀绷得像拉满的弦；一会儿又变成初遇时的样子，抱着剧本撞进他怀里，发梢沾着剧场后台的金粉，连金粉的光泽都比现实里更耀眼。阿屿坐在台下，总也猜不透，哪个才是她最真实的模样。
阿屿坐在第五排正中的座位上，那是他们常坐的位置。他数着晚星裙摆上的星子，数到第十七颗时，总能看见她左手腕上的浅疤——去年深秋去爬云台山，他踩空滑向坡下，是晚星扑过来死死抓住他的手腕，被碎石划开的伤口渗着血，却笑着说“没事，比舞台上的假伤真实多了”。现实里，他把晚星留下的银手链戴在自己手腕上，像是要遮住那片空荡的过往，可伤疤就算被饰品盖住，昨日的温度与疼痛却总在梦里格外清晰。
梦境边缘总飘着剧场管理员张叔的声音，那是老人退休前常说的话：“小子，别总困在过去里，时间一直等着人往前走呢。”张叔还说过，晚星排练到深夜时，会坐在后台的化妆镜前等他送夜宵，有时一等就是一个多小时。阿屿试过挣扎着睁眼逃离梦境，可每次醒来，要么是出租车停在剧场对面的红绿灯下，要么是自己趴在画桌前，笔尖的颜料洇透了画纸，纸上是未完成的晚星肖像。他对着空荡的副驾轻轻叹气，心里像有个声音在喊，想找个地方躲起来，却连自己都不知道，该往哪里去。
他开始贪恋梦里的温度，哪怕那只是虚幻的慰藉。看到晚星在舞台上谢幕，他会在台下轻声呢喃“别再这样了，别让回忆都碎成渣”，可话音刚落，她的身影就会变成舞台顶落下的光斑；他只好闭着眼继续沉下去，在回忆里绕来绕去——想起第一次约会在江边，晚星把橘子糖塞进他嘴里，梦里的糖永远是硬邦邦的，甜得恰到好处，糖纸捏得再紧也不会粘手，她说“甜吧？以后我的庆功糖都分你一半”，那股甜意像被封存在梦里，成了他能抓住的唯一念想。每次梦碎时，他都能听见自己的心跳声，心里只有一个念头：希望下一个梦里，还能再见到她。
直到上周，他在剧场后台的旧化妆柜里，翻到了一本晚星的笔记本。本子里夹着他错过首演那天的票根，背面写着：“阿屿画的星子在裙摆上亮了，可他没看见。”旁边还粘着一张便签，是张叔写的：“小姑娘演到谢幕时，手一直攥着你送的手链，眼泪砸在道具箱上，响得很。”
阿屿这才彻底明白，梦里那个从不生气、从不流泪的晚星是假的。越是刻意拼凑的圆满，越显得不真实——她不会像现实里那样，因为他忘记他们的相识纪念日而闹小脾气，不会在他熬夜赶稿时，悄悄把温牛奶放在桌边又怕打扰他而转身离开。这场日复一日的梦，不过是他逃避现实的一场循环，把自己困在了原地。
今晚，老李把车停在剧场门口时，阿屿看见张叔正锁门。他推门下了车，口袋里揣着新画的海报——画面上，晚星站在舞台中央，裙摆的星子亮得晃眼，第五排的座位上放着一颗橘子糖，侧幕布的角落还画着半块露着糖纸的橘子糖，正好对着他以前画海报时待的位置。
“张叔，能帮我把这个贴在后台吗？”阿屿递过海报，张叔瞥了一眼，笑着拍了拍他的胳膊：“丫头上周回来收拾东西，翻到以前你画的草稿，特意问起你呢，说你画的星子最像真的。”他顿了顿，补充道，“问的时候还攥着那本《夜航船》的剧本，指尖磨着封皮，嘴角偷偷翘着呢。她最近回团里排《夜航船》复演，念到‘错过的星光就追不回了’这句词，总在尾音里卡一下——原本该抬眼望向前排观众的，眼波却偏了方向，飘向你以前总待的侧幕布，睫毛垂下来，半天都回不过神，谁都知道她念的不是台词。”
阿屿走进空荡的剧场，舞台的地板上还留着演出时的划痕，踩上去能听见轻微的吱呀声，像在数他来来回回的脚印。他在第五排的座位上坐下，冰凉的椅面刚贴上掌心，指尖就顺着缝隙滑进一道凹陷——先触到一层潮润的粗糙，再勾出个硬实的小疙瘩。灰屑随着动作簌簌落下，摊开手时，半块橘子糖躺在掌心：印着橘子的糖纸褪成了旧书页的黄，边角磨得发毛，糖身硬挺挺的，倒比他这三个月的执念还结实。
这是去年深秋，晚星联排《夜航船》的那个下午。他趴在侧幕布后画海报，膝盖上摊着颜料盘，这颗糖就是从工装口袋里滚下去的——当时晚星正穿着戏服，裙摆扫过他的脚踝，蹲下身时发梢垂到他手背上，指尖轻轻一捏就把糖勾了起来，笑眼弯弯地塞进他嘴里：“你的丢了就吃我的，省得你画到低血糖，又要我扶你去医务室。”
他捏着糖转了半圈，指腹顺着糖纸的纹路反复蹭——潮意慢慢被指尖的温度焐散，露出底下模糊的橘子印。旁边空位上，新带的橘子糖正渗着糖汁，把包装纸浸得透明；掌心这颗旧糖却硬得扎手，像把去年的温度都锁在了里面。冰凉的椅面从掌心往上传，旧糖的硬实从指腹往下沉，两种触感在胸口撞了一下，那些堵在喉咙里的“对不起”、藏在画纸后的遗憾，忽然就被这颗糖托住了——不是托着不放，是轻轻往旁边一推，让他看见空位旁的光。
他把新糖稳稳放在晚星的座位上，仿佛她下一秒就会笑着坐下。以前总逼着自己装释怀，可越想笑，心底的空就越沉；此刻摸着这颗硬糖，倒忽然想通了——以前总把回忆当没画完的草稿，反复涂改那些错过的笔触；现在才懂，好的画从不是死扣错处，是把旧颜料调进新色盘，接着往下画。那些是是非非早被糖纸磨软了，真正的惦记不是困在梦里描她的影子，是揣着这颗糖的温度，走到她面前。
钟楼敲过十二点时，阿屿站起身，最后看了一眼舞台。他没有再等那场梦，而是掏出手机，点开了那个三个月没敢碰的对话框，输入：“晚星，你的首演海报，我画好了，要不要一起看？”
晨光漫进剧场时，手机震了一下。此时的晚星正坐在出租屋里，指尖还沾着排练服上的亮片，看到消息的瞬间，她猛地攥紧手机，指尖发凉，随即又松开，对着屏幕笑出了梨涡，回复里带着个橘子糖的表情：“好啊，我带庆功蛋糕来——这次不准再迟到了。”
阿屿摸了摸手腕，手链滑到掌心。他忽然笑了——原来真正的醒来，从不是在梦里重逢，而是敢于转身，走向有她的未来。捏着半块旧糖的手轻轻一松，糖块磕在座椅扶手上，发出细碎的声响，和手机屏幕的光亮撞在一起。晨光里，他口袋里露出的海报边角上，星子图案正被晒得发烫，和掌心的银手链晃出一样暖的光。他把半块旧糖小心揣进工装口袋，指尖抚过口袋里鼓囊囊的海报——侧幕布的橘子糖正随着脚步晃出微光。他抬步往剧场门口走，晨光把他的影子拉得很长，和三个月前蜷在出租车里的那个自己，彻底分向了两端。那场循环的夜梦，终于在这个清晨，画上了句号。
QWC6266896 点评