晚高峰的尾气还没散尽，林盏踩碎第三片梧桐影时，终于看见巷口那家亮着暖黄招牌的咖啡馆。青石板路被雨水浸得发暗，鞋跟敲在上面，笃笃的响，像敲在十年前的某个黄昏。她盯着砖缝里冒头的青苔，刻意放慢脚步——苏哲短信里说“别急，我等你”，和当年在画室等她改完最后一笔速写时，语气一模一样。
推开门的瞬间，风铃叮当作响。苏哲坐在靠窗的老位置，面前摆着两杯拿铁，左边那杯没加糖，是她十年前的习惯。他穿着深灰风衣，袖口磨出细绒，比视频里清瘦些，鬓角竟有了星点白，像落了层没化的雪。
“踩不准砖缝就别硬踩，”苏哲先开了口，指尖敲了敲玻璃杯，“当年在美院后门，你追着猫跑，差点摔进排水沟。”
林盏笑出声，眼角却发潮。那时他们总在课后绕进这条街，她背着塞得鼓鼓的速写本，他拎着刚买的热包子，白汽模糊了眼镜片。街灯把两人的影子拉得老长，叠在一块儿，他的肩总故意往她这边靠，让她的影子能躲在他的影子里。她画过无数次这条街：清晨扫街的阿婆、午后打盹的狗、深夜亮着灯的杂货店，最常画的还是苏哲——他站在路灯下看她，睫毛上沾着碎雪，眼里的光比街灯还暖，连她自己都没发现，画他眼睛时，笔尖总比画别的地方更轻。
“这家店居然还在，”她摩挲着杯壁，目光扫过墙上的老照片，其中一张是他们当年的合影，被店主放大挂在角落，照片里的她举着画纸，苏哲在身后扶着她的肩，“上次来还是五年前，你说要去南方开工作室。”
苏哲没接话，从随身的帆布包里拿出个牛皮纸信封，推到她面前。里面是一沓速写纸，边缘已经泛黄，全是她当年没带走的画——有他蜷在图书馆角落的侧影，有两人在雪地里踩出的脚印，还有张未完成的街景，画纸右下角写着“我们的街”。
“这些年搬了三次家，总想着给你寄过去，”他声音轻了些，“又怕你早不需要了。”
林盏翻到最后一页，突然停住。那是张被压在画纸下的便签，边角卷了毛，上面是她当年的字迹：“苏哲说，等这条街的梧桐树都枝繁叶茂，就带我去看海边的日出。”字迹被岁月洇得有些模糊，却还能看出当年下笔时的雀跃。便签背面，是苏哲补的一行，墨色较新：“去年去了，海很美，风里有梧桐的味道。没敢拍太多照片，怕镜头装不下那么好的海，也怕少了个人分享。”
窗外的街灯次第亮起，把两人的影子投在玻璃上，像极了当年交叠的模样。他们聊起美院的老教授，说他如今还总提起“那对画街景的小情侣”；聊起巷口倒闭的糖水铺，苏哲记得她最爱的芋圆烧仙草，总让老板多放花生碎；聊起她现在的设计工作室，墙上挂着的风景速写，底色还是这条街的暖黄；聊起他南方工作室里的那盆绿萝——那是她当年从宿舍搬来的，说“能招财”，如今长得枝繁叶茂，他总忘了浇水，却也没让它枯掉。没提为什么分开，没说这些年一个人搬家、一个人看病的艰难，只捡着那些暖融融的过往，像剥开一颗糖炒栗子，剥壳时烫着手，嚼在嘴里却甜得人心尖发颤。苏哲说她当年画速写总把他的眼睛画得太亮，她反驳说“是你眼睛本来就会发光”，话音落，两人都静了静，又不约而同地笑了。
“该走了。”林盏看了眼手机，时针指向十一点。街上车少了，只有零星的路人，踩着街灯的光匆匆走过。
苏哲送她到巷口，梧桐叶落在他肩头。“这个你留着。”他递过一个小盒子，里面是枚银质书签，刻着当年她画的梧桐树。
林盏握紧书签，指尖发凉。“这些画……”
“放你那吧。”苏哲打断她，笑了笑，“总比我堆在储藏室强。”
她转身的瞬间，听见身后他说：“林盏，别再踩不准路了。”
晚风卷起她的围巾，街灯把她的影子拉得很长，落在苏哲脚边。她没回头，只是抬手挥了挥。巷口的风铃又响起来，和十年前一样。她知道，苏哲会站在那里，直到她的背影消失在街的尽头，就像当年无数个傍晚一样。
走了很远，林盏摸出书签，月光落在梧桐纹路里，凉丝丝的，却不刺骨。她想起刚才在咖啡馆，苏哲看着她的眼睛，没有年轻时的红着眼眶追问，也没有刻意回避的闪躲，只有像老朋友般的坦然——坦然他们曾那么好，也坦然他们终究要走向不同的路。就像他说的，他们都不是青涩年纪了，有些告别不用兜兜转转说“下次再见”，留些怀念不用刻意忘记，也不用逢人便提，这就够了。路边有情侣牵手走过，女孩也在踩砖缝，男孩笑着扶住她的腰，林盏想起当年的自己，忽然觉得没什么遗憾。
街灯一路延伸，照亮前方的路。林盏踩稳脚下的线，一步一步，走得很稳。她知道，这条街的梧桐树还会枝繁叶茂，而她和苏哲的故事，就藏在每一片落叶里，每一盏街灯里，在这个奢侈的夜里，轻轻落了幕。
安德 点评