我的父亲，是一位“不称职”的家人。
人们总说“父爱如山”，山的重量我也确实感受到了，那父爱呢？我好像一直都在寻找他的踪迹。
小时候，每当我看见邻居妹妹的爸爸逗她开心，和她一起做游戏，把她扛在那宽大的肩膀上“飞翔”，我总是很羡慕。可转头看向自己的父亲，留给我的只有一个高大背影，我需要抬头仰视才能看到那宽厚的肩膀，本是只要伸手拉他的衣角，他就能发现，可我好似从未有那样做过，那宽厚的肩膀让我想要逃避。
“可能是我没有主动吧。不！一定是他错了，他怎么和别的父亲不一样，我难道是命中注定的小苦本？”我时常这样想象，但随着年龄的增长，这种想法被逐渐淡去。
在小学时，一次天公不作美，大雨如倾盆而至，母亲正好不在家，但放学铃刚响，人群在教学楼里涌动，我焦急的朝门口张望，却没等来母亲。正当我急得快要哭了，父亲忽然出现了。他逆着风雨朝我的方向赶来，雨点噼里啪啦砸在地上溅起细碎水花，却无法阻止他前进的脚步。我又惊又喜，眼神不由朦胧起来。这时，他接过我的书包，笨拙的背了起来，当他注意到我的神情，竟慌了神，焦急的询问我的状况，听我说没事，才放了心。
这一路，我俩好似都想打破沉默，却无从下口。我忽然发现，伞是朝我倾斜的，父亲的肩膀被雨水打湿，而我的书包却完好如初。原来，父亲肩膀可以为我遮风挡雨，为我撑起一片天。书上说孩子是家庭的调剂，而我家的“调剂”还有母亲。父亲总是很少讲话，而母亲是一个“小话唠”，她有时也会让我和父亲多说说话。慢慢地，我发现了，是那能遮风挡雨的宽厚肩膀。
直到爷爷去世，父亲那耸立的肩膀终于塌了下去。我在经历人生第一次面对亲人离开时感到痛苦悲伤，世界陷入混沌之中，父母还要抽出时间来安慰我，来不及过多悲伤。可那是他的父亲啊，他好似没有太多流露出太多悲伤，让我十分气愤。可当我看到他塌下的肩膀不再直起，才能理解他怎会不爱他的父亲？只是他也成了一位父亲。
现在，我们相处的很融洽，家里的气氛也时常欢乐，父亲的行动和言语也渐渐多了起来。
我终于理解了“父爱如山”，其实山的重量是留给了父亲，而山的巍峨高大和其中的爱留给了他的孩子。我这个“小苦本”把苦留给了父亲，把甜分享给了家人。爱是相互吸引和传递的。
我的这位“不称职”的父亲成为了过去时，现在的他是一位温暖的家人、合格的丈夫和有趣的老爸。他宽厚而又坚实的肩膀托举着他的三位孩子走向远方！
ROOT 点评