我想对您说

亲爱的爸爸：
　　您好！
　　我昨天翻相册回忆往事的时，看到您带我到公园里划船的照片，霎时我特想跟您说说话：您就像咱们小区的老槐树，总是安安静静地伫立在我身边。以前总觉您"有点儿闷“—比如，那次我得了一张绘画奖状，蹦蹦跳跳地举到您面前，您正在给阳台里的花草浇水，只是淡淡应了句“不错”，就继续干自己的事。可我转身去倒水时，偷偷瞥见您举着奖状，对着它看了好一会儿，嘴角轻轻上扬着。原来您不是不爱笑，只是把笑藏在了我没留意的角落。
　　周末我赖床，您会把热好的牛奶和面包放在我桌边，嘴上催着“快起，饭都冷了”；我骑自行车的时候，不小心摔了一跤，摔破了膝盖时，您就蹲下来给我消毒，手特别轻生怕弄疼我，嘴上却故意凶“下次再疯玩我就不管你了”，我数学题不会做时，您会搬个小板凳坐在我旁边，拿起笔在草稿纸上画满示意图，帮我演算，直到我点头说“懂了”，您才松一口气；我拼乐高到一半时没有耐心了，您就坐在我旁边，把散落的零件一个一个拼好，便陪着我一起琢磨说明书，直到把模型拼完整。
　　可最近您总说“太累了”，坐在沙发上没过一会儿就睡着了。您揉着腰说“没事，歇会就好”，可我怕极了：这棵给我遮阴凉的老槐树是不是也会累呢？爸爸，现在的我好像懂了；您的“闷”不是冷淡，是藏在细节的温柔，您的“累”不是抱怨，是扛着肩上的责任。以后换我陪您一起摆弄花草，一起拼乐高吧。
　　我想对您说：“爸爸，我爱您，就像您爱我一样。”
　　祝
身体健康、天天开心！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱您的女儿　金诗妍
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2025年11月27日