凌晨五点，整座城市还在沉睡。
闹钟响起的时候，我几乎是凭着本能从床上弹起来的。赶早班车的日子总是这样，天不亮就要出发，整个人像一具被抽走了灵魂的空壳。
拖着还没睡醒的身体走出小区，街道空旷得有些荒凉。路灯把影子拉得很长，偶尔一辆出租车驶过，引擎声在寂静中显得格外刺耳。我裹紧外套，快步走向公交站台。
拐过街角，一阵有节奏的“唰——唰——”声划破了清晨的寂静。循声望去，一个橘红色的身影正弓着腰，挥动着和她差不多高的大扫帚。昏黄的路灯下，我看不清她的脸，只能看见那个身影一遍遍地弯腰、挥动、前行。
走近了，我才看清她的样子。五十多岁的年纪，头发用旧毛巾随意扎着，脸上刻满了风吹日晒的痕迹。最让我意外的是，她每扫一下，都会后退小半步，动作不紧不慢，仿佛在和落叶跳一支只有她自己听得见节拍的舞。
一阵风忽然吹来，刚拢起的落叶堆又散开了。几片枯叶顽皮地飞到我的鞋上，我下意识地皱了皱眉。
她直起腰，有些不好意思地冲我笑了笑：“对不起啊，没弄脏你的鞋吧？这风专和我作对哩。”
声音沙沙的，笑容却格外明亮。
“没事。”我摆摆手，随口问了一句，“您每天都这么早吗？”
“是啊，干了快二十年啦。”她用袖子擦了擦额角的汗，语气平淡得像在说今天吃什么，“得赶在大家出门前把路扫干净，这样上班上学的人看着清爽，一天的心情才好。
二十年。多少个这样的凌晨，当整座城市还在沉睡，她已经在用扫帚一笔一画地描摹着城市的清晨。这份我从未正眼看过的“工作”，在她口中竟有如此郑重的意义。她守护的不是一条街道，而是整座城市一天的开端。
那一刻，我忽然觉得羞愧。几分钟前，我还在嫌弃那些扬起的灰尘，抱怨她打扰了清晨的宁静。可如果没有她，这条街会被落叶覆盖，会变得脏乱不堪，而我——这个心安理得享受干净街道的人，却从未想过这份干净从何而来。
“您不觉得辛苦吗？”我问。
她愣了一下，随即笑了：“辛苦啥呀，干习惯了。你看这些落叶，扫干净了，路就好走了。人活着不也是这样嘛，总得有人干这些‘小事’。”
天边渐渐泛起鱼肚白，橘红色的光从云层里透出来，和她的工作服融成一色。她重新弯下腰，继续挥动扫帚。这一次，我不再觉得那声音刺耳了。相反，“唰——唰——”的声响里，我听到了一种力量——一种日复一日、年复一年的坚守，一种用平凡书写不凡的执着。
坐上公交车后，我久久望着窗外。城市在晨光中慢慢醒来，街道干净整洁，仿佛什么都没有发生过。可我知道，在某个角落里，那个橘红色的身影一定还在忙碌。
从那以后，每当我在清晨走过干净的街道，都会想起那个陌生的环卫工人。她让我明白了一件事：这个世界上，有些人的伟大不是被看见的，而是被“看不见”的。他们默默守护着我们的生活，而我们能做的，就是学会看见，学会感恩，学会致敬。
致敬每一位在平凡岗位上默默坚守的人。你们是这个城市最美的陌生人。
ROOT 点评