九月份来的一点也不匆忙，跟在慵懒的八月后面。
他一个人睡在寝室在学校里住了好久，白天是自习，晚上还是自习。他搞清楚了哪里的灯是暖色调的，也找到了哪里的风景静悄悄。开学的日子很快就到了，班牌换成了高二，也换了新楼。低下头看到另一边的玻璃上熠熠生灰。他很熟悉这里的一切，包括他打扫过的最高层那个陌生的教室，那是好多人一年的归宿。
修身两个字躲在了天台下面，论显眼不如为中华之崛起而读书红的发光的字，常年积水的内操场留给了高三，外操场的小门还是闭着。跑道上站了很多并不跑步的人。他注意到不知什么时候班旗换成了新的，还有新的口号。疫情的防控不温不火。这一届的高一新生还没有军训就已经很黑了，看着他们不穿校服的样子莫名怀念。每一届的校服都得穿上三年，越穿越黄。每一年的步伐越来越快，让他镇定而又恐慌。
他帮着老师搬了办公室，老师一番关于资料舍不得扔掉的感叹让怀旧的人比如他觉得唏嘘不已。有些同学骑了自行车，他始终不明白这样一段路有什么骑车的必要。校园本来人就很多，骑车不见得是个好主意，他是这样认为的。现在正出着太阳，但是太阳出来的不是很早。他在办公室门口终于停下喘了几口气。时候还早，班上还看了会电影。趁着摄像头还没有用起来。说起来也好笑，用来监视自己的电子眼最后还得自己交钱。
他走下楼梯的时候有一瞬间被阳光刺痛。前面的大路来往的人不多，大都打伞。他理了理衣领，四下里并无熟识的人。他在好多个中午顶着这样的太阳出去一个人吃饭，差不多也习惯了。有一首歌唱的挺好，一个人去吃饭逛街，和自己晚安又失眠。
什么是生活呢，他觉得无非如此。食堂里咬了三大口也咬不到馅的包子，和石子一样硬的饺子，同水一般清澈见底冒着热气的粥，吃起来和塑料一样的素面；外面天天飘落的小雨，女孩子像格裙一样的伞，淡淡的洗发水香味，偶尔留给他的几张纸条，告诉他的又绿又青的茄子，像头皮屑一样纷飞的大雪；寝室里深夜的磨牙声和呼噜声，厕所里骤然亮起的灯，有人无奈的锤墙声，还有他自己的梦话。这一切都告诉他要好好热爱这个世界。
“九月要来啦。风不能为街道而停留，街道也不能跟随风，但是风路过的时候呀街道就挥动树和花把车水马龙当作天上星子撒在栀子花的香味中，让风带着他们，拥抱每一个可爱的小朋友比如你。”
他永远记得把这段话写给他的女孩子。他和这个女孩子这些天来一直在互相写信。这是他真正意义上写信给别人，第一次，弄得神秘而庄重。女孩子的信往往用信封装好，他的信就随意多了。随便撕两张纸下来，然后一行一行写得满满当当。
相同的是两个人的字迹都很认真。
这一封一封的信一直写到九月的某一天，班上重新分过了组，调整了位置。他和那个女孩子又一次成为了同桌，他是没想到会有这样一天。用她的话说就是梦醒时见她。他的随笔集里夹着的都是她的信，鼓当的。“陪你可可爱爱，懂我奇奇怪怪”他不知怎的就想起她之前对他说的话，揉了揉眼睛。
他大概明白了日理万机的意思，所谓的日理万机就是有人愿意陪你说废话。上课的时候她突然拉他的校服外套的下摆，差点把他感动的一塌糊涂。怎么说呢，从来没有人这样拉过他的衣服，他也从来没有给谁写过这么多信。他的脸上泛不起红晕，由于营养不良的缘故。有一天写纸条的时候，她突然给了他一拳。“傻蛋，撩什么撩。”她这样写道。
他反倒茫然失措了。
“艾斯比一样的，
兰花草鱼腥草青草绿草一望无际的草！”
她爱叫他憨憨，偶尔也叫宝贝。他向来木讷也不知道怎么办，坐着，神情呆滞。他在草稿纸上写了很多话，但这些他向来藏的很好。有节奏的生活把生活加快了很多，他狂奔惯了倒也不觉得。他以前倒是会偷偷观察一下晚霞的颜色的。
一个星期六的下午突然就吵了一架，起因是互相连累。她说她不需要他来怜悯，也问他他这样子有意思吗。她哭的很凶，只是没有哭出声。他难受的有一种想撞死的感觉。临走的时候女孩锤了他一拳，一边哭着一边说她没问题的。这一拳把他的心都锤碎了。这个星期六的晚自习他趴在桌子上难受了好久，抽泣着只是不敢出声。他也不敢再去看以前写给他的纸条，越看越不是滋味。
这个时候的位置也已经调整过，她在右上角，而他在左下角。在同一个组里隔了好远。这个距离他觉得就和他看云朵一样远。现在的他坐在最后一排，看什么都很遥远。唯独能看的只有板报比较亲切。
第二天就和什么事情没有发生一样。他知道她这几天心情不好，两个人的关系却还和之前一样。她在纸条里写到“不管是第1稿还是第1000稿你都不可以这样子说自己。”反复安慰他说她一直在。她也在纸条里明说了，他是她坚定不移的选择。他这个时候喜欢在外面看看云，再回来看看她。
他时常去翻那些珍贵的回忆，和现在她给他的珍贵的回忆。他时常去摇那个她送给他的铃铛。他发呆的时候再无人会提醒他，也很少有人帮他指明衣领。他还是会像个孩子一样憧憬着未来。人在月光里容易梦游，渴望得到也懂得温柔。舒婷是这样写的。
“当下的心动最为珍贵。”
“好不容易牵住你的手又怎么会轻易放开。”
他最终攥紧了她写给他的纸条。
有一天的晨读来的比较早，他看了看外面的天还很黑，教室里的灯又太亮。他站起来的时候时间还早。来的人也少。随手翻开一本晨读语文的古诗词背诵，专挑着课外名句来看。他一直不是很喜欢背诵课文。他突然看到了这样一句话：
明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。
那是晏殊的《蝶恋花》。他走到走廊上，靠在扶手上。外面的天光斜射进他的眼里。他不知不觉念出了词的最后一句：
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
叶欣灵 点评