傍晚的风，裹着面馆的葱油香飘过来时，我总是先回头看着来时的路，我在想，有时候这个人离自己近些，却发现不在一个影子下，有时候离这个人远一些，却在一个回忆框，总说自己不在意，心里却一遍遍回忆错误的过程，瞎子，哑巴，在回忆里，就是美化记忆的好角色罢了。
第一次见他是在老巷的旧书店，他触到那本泛黄的诗集，袖口蹭落的灰，落在我手背上，起初不过是个小事，后来竟漫成了一整个故事，我发现，他经常会来这里阅读，天天打着照面，就感觉好像相熟了很久一样，坦然一聊，发现竟然有很多相同的爱好，不知不觉我们就经常在一起阅读，他读余光中，我读汪曾祺，读到会心处抬头，总能撞进他笑弯的眼睛里。他知道我爱吃，学校那家的番茄牛腩面，每次都提前占好座，把我不爱吃的葱挑干净，好的时候就是靠窗座，彼此面对着，风吹的慢悠悠的，我望着他垂眸的样子，心里忽然想，或许这辈子的安稳，就藏在这碗面、这阵风，和眼前这个人里，哎呀，果然坐在窗边就会胡思乱想。他会带我去，经常给他剪头发的，一个老伯伯那里，在一个绿茵茵的小道，柏影漫过肩头时，他的心跳和我的，在绿茵里叠成了同一个世界，在学校时，他约我在操场边的香樟树下，听他讲少年时的糗事，我也会和他分享我的心事，风把他的声音吹得软软的，混着蝉鸣落进我心里，那些日子像浸了蜜的糖，含在嘴里，连呼吸都是甜的。
记得，某天我们约好一起去上课，雨砸得伞发响时，我都担心失约，他竟出现在楼下，说“说好等你”，手里揣着热包子塞给我，尽管撑着伞还是淋湿了半身，我笑着说你好傻啊，他说失约才是真傻子。再后来，同学聚会，我牙疼望着冰饮发怔，周围朋友还没发现，一个劲举着冷饮要碰杯，他已把温牛奶，推到我面前，什么也没说。学校准备一个活动，像陶瓷之类的，我和他负责的不在一个区，我当时一个接一个搬，不小心手滑，瓷片在地上摔开时，我慌得发颤，满脑子都是“怎么办搞砸了”，然后赶紧收拾，我不知道他从哪里知道的，赶紧过来，蹲下来扣住我的手腕，声音比散落的瓷片还轻：“没扎到手吧？”后来他帮我清理碎片，关心我的样子，比我自己还怕我受伤。期间，学校放了一个小长假，我在老家帮爷爷理菜时，他的消息带着诗行来，“这是藏了什么心事？”我逗他，看不见屏幕，却感觉他红了脸，立马转了话头：“该回来一起向前走啦，同志哪能总分开？”没说出口的思念，都藏在“进步”的玩笑里，连聊天框的风，都暖得发软。这是在学生时光最开心的一个夏天，因为要毕业了。
毕业后的每个周末，我们仍会坐在老面馆靠窗的位置，只是聊起的话题里，多了他想去的城市、我要考的证书，风还是慢悠悠吹着，可我总在他说“以后想试试驻外工作”时，忽然不敢接话，像握着沙漏，明知沙子在漏，却只能看着彼此的理想，慢慢走向不同的方向，我们仍会约在旧书店见面，那天，走出书店门口，夕阳刚好落在他肩头，我忽然懂了这种相处的意义，不是所有陪伴都能长久，有些相遇，本就是为了陪彼此走完一段路。
我以为这样的日子是开始的倒计时，夏末的风吹过，我家的楼下那棵老魁树，想着很多旧心事，他以前总踩着晚饭点，手里攥着刚买的冰棍，不经意的偶遇，说“你家楼下的夕阳比别处好看”，后来知道我要搬走，他来的次数更勤了，每天傍晚都坐在楼下的石凳上，陪我聊巷子里的猫，聊下周要上映的电影，聊人生的感悟，我还总和他吐槽最近发生的事，说着说着就笑出了眼泪，下一秒又蹦着说楼下小猫的糗事，自己先笑蹲在地上，他看着我直乐，我才发现，对着他时，情绪都像没关紧的水龙头，又闹又甜，连狼狈都透着傻气，他也耐心倾听，和我一同分享，有来有回，不知道以为楼下说相声呢，我总以为这样的傍晚，能多留些日子。那天，我和朋友去买搬家要用的纸箱，手机震起来时，屏幕上是他的消息：“在家吗？”我回“在外面啦”，隔了几秒，他发来一句“还以为能再见一面”。我笑着回“明天也能呀”，他沉默了会，接上说，“你说的那石凳，晚风不是挺凉吗，我再多坐会儿”。我揣着手机继续走，没多想那句“再见一面”里藏着的轻愁。后来收拾东西到深夜，我趴在窗边往下看，石凳空着，只有月光落在上面，像铺了层薄霜，我才忽然想起，他那天说“挺凉快”时，或许不是真的想多坐，只是想趁着夜色，多陪我待一会儿，第二天我特意早回家，却没等到他的身影，石凳上只有一片不知是谁落下的槐树叶，我有种不好的预感，却又觉得是天注定，我从不查看我家的信箱，那天不知觉打开信箱，里面躺着一封信，内容是：“等我回来，一起去看海，好嘛。”忽然懂了他那天没说出口的话，有些再见，其实是“再也不见”。
后来搬了家，新住处楼下没有老槐树，也没有那样的石凳。偶尔想起他，总记起夏末的傍晚，他坐在石凳上笑的样子，记起他说“还以为能再见一面”时的语气，原来有些相遇，就像巷口的夕阳，再好看，也会沉下去，有些人，就算约定了“明天见”，也可能在某个不经意的瞬间，就成了最后一面，那些没说出口的不舍，都成了旧巷里最温柔的遗憾，注定只能留在回忆里，没关系，回忆里我已经和他看过一场海了，彼此的心海，他的名字是心海的潮，念一次就涨一次，潮水里裹着一起看过的晚霞、吃过的面，走过的小巷，连遗憾都成了海面上的雾，朦胧着，却也温柔着。我曾在旧书店的留言本上写过他的名字，在他提过的沿海城市寻找模糊的身影，可所有寻找都像石沉大海，只有我还攥着那封“看海”的信，在回忆里打转，后来我在新住处的放了一盆文竹，以前去他家的书房，他书桌上的文竹总透着股清寂的雅，让我再众多盆栽里就觉得它特别。
某次整理抽屉，那封牛皮纸信掉出来，我蹲在地上慢慢展开，笔尖的蓝墨水已经淡了些，却忽然没了从前的酸涩，上面的字：“等我回来一起去看海，好嘛”，我把纸条夹进诗集里，好像把回忆归还那个夏天，风还是和以前一样，裹着葱油香，只是我养成了走这条路总喜欢回头的习惯，后来，我把时间都投入了工作，我在他常读的余光中诗集里，夹了张便签，抄着那句“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，末了添了行小字：“不必等白头时回望，愿你走的每段路，都有风有光，好好生活。”后来整理旧物，翻到他留给我的汪曾祺散文集，书页间藏着他熟悉的字迹，写着“家人闲坐，灯火可亲”，下面跟着句浅淡的话：“愿你往后的日子，常有灯火暖身，常有心意熨帖，好好生活，就很好。”，两张便签，一句是余光中的岁月悠长，一句是汪曾祺的烟火寻常，却都藏着同一份期许，不必再追问彼此的近况，只愿在各自的生活里，都能寻到属于自己的安稳与温柔，让那段没说完的话，都化作书页间的暖，陪着彼此往前走。
极地之北 点评