我的奶奶

　　晨光透过窗棂，总能看见奶奶弓着背在厨房忙碌的身影。她是我们家里最年长的人，岁月在她身上刻下痕迹，却没带走那份矍铄的精气神，银丝般的短发永远整整齐齐，布满皱纹的脸庞笑起来时，像秋日里熟透的柿子，温暖又慈祥。
　　奶奶节俭得近乎 “苛刻”。那块泛黄的洗脸帕，不知用了多少年，破洞多得像渔网，可她依旧舍不得扔。先是降级成擦脚布，等边缘都磨得毛糙，还仔细剪掉破洞，缝上整齐的边，变身擦地擦马桶的 “万能抹布”。家里的角落总堆放着折叠整齐的快递袋、泡沫袋，连皱巴巴的购物袋都被她熨平收进抽屉，这些在她眼里都是能派上用场的 “宝贝”。最让我心疼的是，每次烧的红烧排骨剩下最后一块，她都要留到下顿，热气氤氲中，她夹着那块热了又热的排骨，笑着说：“边角料才最入味。”
　　奶奶的爱，藏在那些 “固执” 的关怀里。盛夏清晨，蝉鸣还没响起，她就把薄外套硬塞进我的书包：“早上凉，别贪凉快。” 我常常顶着三十度的烈日，裹着外套到校，后背被汗水浸湿，却总在午后变天的凉风里，默默感谢她的 “未卜先知”。冬天上学前，她会悄悄把毛茸茸的背心铺在我的校服里；春雨绵绵的日子，她总要在我书包塞件衬衫。记得那次周末郊游，我嫌外套累赘偷偷拿掉，结果傍晚淋了雨，当晚就发起高烧。迷迷糊糊中，我看见奶奶守在床边，布满老茧的手轻轻搭在我额头上，嘴里念叨着 “不听老人言”，声音里满是心疼。
　　家里的每一寸整洁，都浸着奶奶的汗水。她的手掌粗糙得像老树皮，指节因为常年搓洗衣服变得肿大。天还没亮，厨房就飘来粥香，她变着花样给我们做早餐，油条、蒸饺、手擀面，热气腾腾的美食里，藏着她对我们最深的牵挂。洗衣、拖地、擦窗，所有家务活她都默默扛在肩上，从未听她抱怨过一句。
　　如今，我学会了早起帮她准备早餐，主动接过她手中的拖把。我知道，这些小小的举动，远不及她为我们付出的万分之一，但我想让她知道，她的爱，我都记在心里，也会用行动慢慢回报。