上个暑假回家，爸爸告诉我外公过世了。
我常常会想，生命会是否真的能够铭记我们的分分秒秒，事实上我们却不能要去任何一个人记得我们少年青春时刻的辉煌，精致细密的面容，刹那一刻的青春热血，廉颇老矣，美人迟暮，你我既不是廉颇也不是美人，只是洪流里的簌簌蜉蝣，若干年后，老去的肌肤纹理驾驭着所有日子，除去慈悲的话语还有什么呢？
没有人想要被慈悲怜悯，但当我站在小房子里，看着外公翕动颤巍的嘴唇费力吞吐空气，我失措了，不知道该用怎样的力量攫住这房里孱弱的因子，我不想悲伤，也不想逃离，感受到了绵延而深邃的苦涩在悄悄下沉。“你是最明事理的”，大人这样对我说。我劝说自己，人是这样地生、老、病、死，无一例外，从生里来，到死里去，再平常不过了。
曾经看过外公年轻时候的照片，一张大头照，那个时代的妆容细致而拙劣，唇色鲜艳，双颊灿红，天真烂漫，呈现出的效果确实意外地富于朝气。画面在我的脑海中回旋往复，不忍遽去。面前的老人身体褶皱如蒲扇，干瘪易碎，躯体居于一隅，一点微弱的生命气息也因为被宣布大局已定而变得下落不明。
“外公过年好！”我凑去他的耳边，大声说着。外公呜咽了一声以表回应。这是我见到他的最后一面，开学后我离开家，来到一千多公里外的城市开始新的学期，一学期没有回家。
和外公很久都没有好好地说过一次话了。小学的时候，爷爷奶奶的旧房子还没有拆迁，那里阳光充沛，夏天吃瓜，躺在一楼院子的藤椅上看星星吹晚风，白天缠着爷爷玩镜子反射墙面的小游戏，你追我赶不亦乐乎。偶尔我的小小自行车会撞倒那盆金桔，它总是生命旺盛地结满果实，不用担心我的过错浪费小颗还未成熟的桔子，我知道风吹过的时候依然会飘来樱桃的香气。那个茂盛的季节里我和外公的交集依然浅尝辄止，他是一个不苟言笑的老人，精神比一般同龄人更矍铄，喝大叶清茶，在午后的蝉声里随意耷拉细长枯朽的手臂，一觉昏睡到太阳落山也是常有的事，不过更多的时候他更钟情于散步，一个人去一个人回，一言不发，严肃得仿佛铭文。没人知道他徘徊在街角时想些什么，会有再三思量的心事吗，脉搏是跃动着的吗，心里是落空的还是笃定的呢？
那时候我只想怎样才能打开电视看更多的广告，怎样才能把菠菜悄悄挑出来扔掉，小孩子从不在意季节的变换，重要的是夏天有西瓜冬天飘雪，秋天也要有掷地有声的落花。快乐还是不快乐，我都忘记了擅长沉默的外公。一次玩着过家家，我将塑胶听诊器装模作样地贴在外公的心脏处，外公很配合，丝毫不怨我打扰了他栖息的时间。老人的眼球是浑浊的未知，无法通往前因和后果，肌肤是锈迹斑斑的绿皮火车，承载着缓慢的生命。突然想听故事，可是外公已经睡着了。
初中，我从一个好梦里辗转到了另一个好梦，老房子拆迁了，爷爷奶奶和外公搬去了另外一个房子里，这里也有美丽的植物，通亮的厅室，房子外面种着丝瓜和杏树，大片大片的杏子掉落在地，纤维发黑、腐烂，不远的地方脆亮的金黄色油菜花摇摇曳曳。我总不能忘记门前两棵香得咂舌的桂花树。桂花甜腻得让人心慌，又让人不可自拔地想要拥有这个味道，我还因为想要据为己有的私欲而遭到了一种名为“痒辣子”的青虫的报复，整只手臂肿大通红，叫苦不迭。那段时间外公一直陪着我下五子棋打发养病时光，我自定的规则让外公哭笑不得，他却总弓着腰背，摇着蒲扇，耐心任我嬉闹。电风扇对着我吱呀吱呀，外公的身上浸透了汗水。
后来我还梦见过童年往事，沉浸在醪糟的气味里，怎么也驱散不了的飘扬的灰尘。外公如往常一般沉重地呼吸着，我扶着他颤巍巍的手一步一步走上回家的楼梯。我们说了很多很多话，梦是暮色，淹没了所有细节。
没有见到外公的最后一面，也没有去送葬。上个清明我去看了他，竖起的小小墓碑，一笔一划刻着你和我们的名字。
ROOT 点评