考场解剖学

监考老师的手表
像颗肿胀的肿瘤，
秒针在静脉里注射蓝色药剂。
我拆开试卷的动作，
让空气的纤维一根根崩断——
选择题选项在视网膜上分裂，
每个“A”都长出“A”的倒影，
直到瞳孔成为
无数个未完成的可能。
橡皮屑堆积成微型雪山，
每片雪都在替某个错字哀悼。
喉结上下滚动时，
听见有人把铅笔芯
咽进胃里，化作
一根发光的肋骨。
最后一行答题卡
正被黄昏染成淡粉色，
监考老师轻咳一声，
所有未填写的格子突然坍缩——
我们正被切割成
标准答案的标本。
后记：
橡皮屑是青春的鳞片，
每场考试都在蜕下
一小块透明的自己