客居异乡的游子，总心中有片圣地，许没有他乡的繁华都市，灯红酒绿，更谈不上什么车水马龙，但那边圣地是不需装饰的，就那么的普通，那么的思恋。
一
足足卑微的生活难以离开这二字儿—土地，是老祖宗的根，或建了瓦房，或种稻子。
生在这儿。男人焦急等候一夜，望着皎白月色，知了长鸣，他无心赏玩，就这么呆呆的望着。
“好了吗？”
“还早着！”
女人的嘶哑喊叫打破长夜的静寂，一更，两更，三更，激荡着内心……不知何时，婴儿的啼哭声传出，他急忙闯入，连鞋都忘了穿……
死在这儿。唢呐的吹奏，吹去了逝者的留念，一路走一路哭，子女的哭泣声，响彻了山林，会有亲人安慰：“伯父身在这土地上，离开，又回到土里，也算是圆满了。节哀！”一边点头一边哭。想来，长眠于故居，也倒是万幸。不知土里有多少祖辈长眠，不消感到害怕，灯红酒绿总不及一把黄土来的实在，我们都这么想。
秋季，人们是最忙碌的，黄灿灿的道子层层堆积在土地上，远看与金山也差不大，又费了大功夫，将这金山铺平在土地上，就在旁支个椅，坐着，看着。小孩偷摸进了谁家的地儿，挖些番薯，扯些杂草，就原地刨个坑，小心将它放入，盖层薄土，点燃了杂草，等烧完就能重翻出来，拾在手里来回打滚，凉了些，就撕扯下外皮，一口咬上，浓醇的香味在舌尖绽开，丝丝焦味混杂甘甜，也不腻，不会觉着干渴，恰当的粘稠，倒不粘牙，可以尽情品味，毕竟回家要挨一顿痛骂，挨晚就可以与土地亲切拥抱了。
二
上街是人们最爱的，邻里见了，先道：“吃了吗？”再便是“你上街了，搞了什那呢？”有是担些自个家的胡萝卜、白菜、南瓜到街上去卖，你大可以放心，不会破费，谁个家还不种些呢？
长长的街道就一两个超市，小孩闹着吃糖，奶奶便哄着：“好好好，往前头再走一会儿，去小四家买。”买完后也总要个小物品，老板也不说什么，顺手也就给了。
每次上街不得不买的是小散，带着小孩的话会要用小笼包，来片饼，就着碗牛肉汤，“吃溜”声中下肚，尤是泡了汤的饼，软而不散，夹着大坨的饼塞入嘴中，醇吸着汤的鲜味，牛骨煲的汤，几年一直不变味，软糯的面饼着实是味美，下了肚子，浑身都暖洋洋的，当真满足不已。
狭窄的街道上，人员来往，相遇打招呼的亲戚，鸡鸭的不是吱叫，小贩的吆喝声，饭店的炊烟在空中升起，不消几个小时，也就下来了，几近中午。见了主人回来，狗也就从窝里爬起，摇着尾巴，凑到了身前，嗅着味道，等待着午饭了，那么半日也便如此过去。
三
自天最是无聊，一日几近是在闲聊间渡过，夜晚才是最为有趣的。往往是早便相约好，挨晚赶来，麻将或是扑克是他们的常伴，彻夜的叫喊，赢了或是输了都笑的那么灿烂。玩牌的大致分三种人，第一便是原主，细数不过三，四人，他们总手握着牌，另一手抓些牌，甩在桌面上，盖在上一人的牌上。压着时，便大声叫喝，生怕不知自己能管上，若手中无牌能管，那就气息弱弱地嘀咕一句“过”，算的上谦让，也莫认为会打出火气，第二日仍能见着谈笑闲扯。
第二便是看客，往往是站在位原主身后，是客观的判断者，并非是与玩时指点，而心中自个儿思索，手中攥个茶杯，不对抿上一口，就搁在桌角边。第三便是小孩，他们是什么都不说的，倘若一个人，就兜里揣糖，想吃就塞上两颗，既使看不懂什么，但就那么看着，不知在幻想什么。如能有几个小伙伴一起玩耍的话，那便开始不老实了，上下翻飞，桌下穿梭，活像哪吒闹海般好不自在。随后你就能听到撕心裂肺的哭喊声，惊飞树上的鸟雀。
凌晨一两点，晃悠悠的人向远处走着，漆里村夜亮起一束光，像盐似的撒在地上，犬吠声从远处传来，渐渐隐没，被旷野所吞噬，它也累了，就那么沉沉睡去，早点睡，明早鸡鸣就睡不安稳了……
四
夏天的老塘最是热闹。塘在乡村是常见的，不论大小之分，小些的便称作河，沿着路边流向远方，浮着些落叶，年前后，还有不少儿童向里抛些擦炮，如此也就清激，算不上；污浊，也不沾边，纯当作个装饰了。比较而言，老塘的作用也就多多了。夏日，女人便早早的去了塘，在较远一边洗梳，或又洗着衣服，伴随着其中一人的发声，便开始谈论，不时有女人发出“咯咯”笑声，清铃般悦耳，传便田间。
虽是路远，但仍穿梭于四埂小路，手上握着根树枝，一路的挥砍杂草，若能跟随身后，当其能看见草儿尽“折”了腰。跑到塘边，几人玩耍起来，脱了上衣，大喊一声，“扑腾”，钻入水中，千万别为其担心，村里的孩子个个都是弄潮的好手，一会露出头，一会又倒立蹬出脚，做个高难度动作，可真为水上艺术家啊！
候晚，家书养鸭的孩儿赶着鸭就回了，其余几人也都尽道声晚安，悠悠漫步，蝉鸣演奏着，星光才初露，鸭叫声回荡着，悠远地荡着，弥漫在远方，明日尚在梦后……
鸡鸣三声，孩子才在母亲的催促中摆脱被窝的束缚，眯着眼，眺望无垠的天际，霞光初露，袅袅炊烟缓缓升起，渐消散空中，干柴烧得噼啪作响，放弃的蒸汽顶着锅盖，香味传遍小院……
五
对于一位地道的农村人，一生中最重要不过谈婚论嫁。广场上支起个雨棚，连在一块儿，赤橙遮藏了天空，孩子最喜爱在里面奔追，大老爷们就围个桌子，有嗑瓜子；掰花生；品茶的；无所事的，主人便忙着端茶，递与这儿或那儿，累的腰都难直，可却笑着，笑的那么似烂……
清晨，新郎便开车出发了，而我们便搁这坐着，聊着天，母亲们奔波自厨房到堂屋，或坐在小凳上，洗着菜。小小的厨房内当真拥挤，辣椒呛味，柴火燃气充斥着房间，火焰翻卷，一道道熟菜渐渐出锅。不一会，新娘新郎回来，盖着红布，婚纱随风飘飘，一脚跨入门，地上铺一红被褥，便奉上杯茶，跪在被褥上，新娘娇娇地喊着“爹娘”丈人再应声，便算成了礼，而后也便是新娘身居屋中待着，等着，想着，新郎则在酒桌上听着欢庆的话，喝着喜庆的酒，笑着，闹着，盼着，但最思念地也在望着……
月色是美好的，人们都这么说，字帖如何哨兵，彰显期望地“囍”字，屋外的喧嚣被阻隔，他们听不到。这是一封新世界，新天地，是两位落寞的灵魂相遇，往后的日子倒长了……
陪伴地是一棵古树，自小便耸立在那儿，是棵老歪脖子了，稍伏下些，倒就可直走上去，那树总结些梨，只消持杆网子，接着梨，一倒腾，梨就顺溜地落入网中，活有些悟空偷人参果的模样，打瓢水，淘洗一番，便争地着要吃，一口咬下，不似甜浆迸裂，也没有甚么汁水流淌，倒是一般的酸涩，刺激着味蕾，细嚼中，又能品味谈谈清甜，就这么慢慢咽下，与野际一同品味其间青涩芬芳。
它身旁有几棵果树，像是苹果，人们外他“塔子”，”塔子，塔子“就这么叫着，总而，也不知似个什么，就叫他苹果，无奈地是从来品尝过，也不知是什么味儿，许是苦的罢，这不是称一方水士养一方人吗，这片水土也养了吃尽苦病的他们。
还有一棵也不知是什么树，不过叶大，像是扇子似的，落叶子是他最大的喜好，这却也苦了我们，天刚亮就被吆喝起来去扫落叶，故而这扫地的本事倒炉火纯青了。可是刚扫完又落，既已扫不完，那这又何苦于扫呢？或许是为了话着吧，人的愁绪也总是扫不尽，而心中伤痛便似这树，缓缓，孤着时，就落下那一片，两片，三片，成思恋，或无奈吧，那么好好话着，扫去了落叶，树起在，他不会倒，不能倒，树是要固土，存水的，没了他，水可流走喽！所以，我为了他而扫叶，想必他也会保佑我吧！
许久没回了，这两颗树也便只剩下矮矮树桩了，伏下身子，静静系数期间年轮，或紧凑，或疏散。粗壮地他也倒下了，在我所未归返的岁月间，他不能再结出梨了，也不能再品味甘甜了。不消担忧，他在等待着，慢慢等着，或许他会抽出新芽，会长大，会一点点开花，凋谢，再留出果实，不知是否还留有机会能再回到过去，但未
来，总是有那么一天，一位稚嫩少年，会用网挑下梨子，再经受洗礼，在品尝，他或许不知的是在几十年前，已而有一位如他的少年，盼着结出果子，其实我也不知……
七。
孙子待到过年，才得以何乡，空荡宅院，唯留奶奶一人，爷爷离开地早，孙子记不请如何为爷爷送行的，那时，他还很小……
他总觉着年有些变了，会有个孩子围着他喊“头头”，会缠着他给他们点炮仗，青年也不会似以前一般东跑西窜，也不会提这个袋子，兜兜一圈回来已然装满，对陌生而又熟悉的亲人，他却不知如何开口，招呼一声便急忙逃开，青年愈觉自己不似个乡人了。乘着车来到了亲人的宅居——他好似未曾来过，与他的记忆不合，吃饭时，也不再坐在小桌上，他在旁站着，不时一些个亲戚说上两句，青年只随便吃两口便在院外透气，他害怕了，是怕“尴尬”，“陌生”吗？或许是吧。
除夕夜前，他与母亲吵了一架，不过似幼时一般，想在他最好的堂哥家住上几日，可却在泪水中，青年也渐清晰，他仔像长大了……
过年的烟花是由青年放的，他并不会如当初，只蒙着耳，呆呆看着，他会与故人发信，哪怕后来故人远去，他会拍照，可又不知发出后，谁会一同庆祝，至今，他仍念着故人，可却在沉默中缄言。
年没变，只是过年的青年变了，他长大了，他开始接触那个他暂无法理解的社会了，有疲倦，有劳累，有烦恼，有欢欣……
也有人对他说，“丫头啊，累了，就来家休息休息吧！”
ROOT 点评