季度财务结算前夕，林雨竹发现公司审计系统的余额校验模块存在毫秒级线程冲突。她在会议白板上推导出分布式锁优化方案，用咖啡杯压着的便签纸写下核心算法：「通过时间窗口切片隔离事务竞争」。该系统修复为集团避免了数千万元的重复付款风险，CEO亲自授予她年度技术新锐奖。
滨江的夜色在99层高空碎成千万片霓虹，林雨竹指尖刚触到香槟杯，整面玻璃幕墙突然映出深红警报。林裕权笑着按下腕表，警报立刻化作电子烟花——那是他掌控整栋智能大厦的权限在闪烁。
“尝尝这个，1982年的柏图斯。”他旋开保险柜时，钛合金门折射出的冷光划过宋临月的项链，“上周海关那批传感器，就是这么‘蒸发’的。”
林雨竹和林裕权是青梅竹马，同时他们也都是科创天才少年，在公司也很有地位。她们与儿时玩伴宋临月经常在林裕权的“秘密基地”开派对，但是宋临月的男友刘智轩是个神一般的名侦探，所以工作繁忙无法参加。
有一天，林雨竹正在跟好朋友谢挽晴聊着天。“最近工作怎么样啊？”谢挽晴问，“会不会很累啊？”“倒也还好。”林雨竹回答道，把叛逆的短发撩开，“我毕竟只负责技术研究，林裕权才叫辛苦呢，既要担任项目处理，又要管理成员，比我还是忙很多的。”“人家哪有你辛苦？他可没你的水平。说到那些令人头疼的难题，那不还是得靠你？”谢挽晴笑了。“也还好吧，”林雨竹谦虚地说，“他也很累的，我们辛苦的点不一样嘛。”
这时，林雨竹的电话响了，那是林裕权打过来的：“雨竹，你看新闻了吗？”“嗯，还没”“那你快去看看，”林裕权电话中的声音显得很焦急，“我知道你不会干这种事，但是你也得给个解释啊。快去，快去看看”林雨竹打开电脑，新闻里用头号字体写着“天才少女手刃友人”，下面有一段视频播放着自己持刀的身影。“啊？”林雨竹惊讶地看着倒地的人，是刘智轩。
不可能的声 点评