卢卡·巴尔萨讨厌电磁学课。
不，准确地说，他讨厌的是这门课之前的那些老师。那些照本宣科的家伙，那些连麦克斯韦方程组都解释不清楚的庸才。每次坐在教室里，听着那些陈词滥调，卢卡都忍不住在笔记本上涂满公式和质疑，直到纸面被铅笔戳破。
"听说今天要来新教授。"室友安德鲁在去教室的路上说，"据说是校长亲自从国外请回来的大牛。"
卢卡哼了一声，把厚重的《电磁场理论》夹在腋下。"又是一个靠论文数量堆出来的学术官僚罢了。"
物理楼307教室比往常拥挤。卢卡皱起眉头，挤到第三排他惯常坐的位置——足够近能看清黑板上的每一个符号，又不会近到被教授点名回答问题。
上课铃响时，教室门被推开。一个高挑的身影走了进来，逆光中只能看到他银灰色的长发束在脑后。当那人走上讲台，卢卡才看清他的脸——棱角分明，左颊有一道细长的疤痕，眼睛是罕见的浅灰色，像冬日的晨雾。
"阿尔瓦·洛伦兹。"他在黑板上写下名字，字迹锋利如刀刻，"从今天起负责你们的电磁学课程。"
教室里响起一阵窃窃私语。卢卡猛地坐直了身体。阿尔瓦·洛伦兹？那个阿尔瓦·洛伦兹？十年前因"静电场能量存储"研究轰动学界，又在巅峰时期突然消失的天才？
"翻开教材第37页。"洛伦兹的声音低沉而清晰，"今天我们讨论静电场中的导体特性。"
卢卡机械地翻着书页，眼睛却无法从讲台上移开。洛伦兹讲课没有PPT，没有讲义，只有一支粉笔和仿佛无穷无尽的知识。他的讲解简洁精确，每一个结论都像数学定理般无可辩驳。
"根据高斯定理，导体内部电场强度为零…"洛伦兹在黑板上画出一个带电球体的示意图。
"这不完全正确。"卢卡的声音突然在教室里响起。他自己都惊讶于自己的冒失，但话已出口，"在瞬态过程中，导体内部可以有短暂的电场存在。"
整个教室安静下来。前排几个女生转过头，用看疯子的眼神看着他。安德鲁在桌子底下猛踢他的小腿。
洛伦兹教授停下粉笔，缓缓转身。卢卡感到那双灰眼睛像X光一样穿透自己。
"你是…？"
"卢卡·巴尔萨。"他强迫自己保持声音平稳，"您忽略了驰豫时间的概念。完美的静电平衡只是一个理论假设。"
令人窒息的沉默持续了三秒钟。卢卡能听到自己太阳穴血管跳动的声音。
然后，出乎所有人意料的是，洛伦兹教授嘴角微微上扬。"正确的反驳，巴尔萨先生。"他转向黑板，在原有公式旁边添加了一组更复杂的方程，"让我们更精确地描述这个过程…"
下课后，卢卡故意放慢收拾书本的速度。当教室几乎空无一人时，洛伦兹教授叫住了他。
"巴尔萨。"
卢卡转身，发现教授就站在他面前，近得能闻到他身上淡淡的松木香气。"教授？"
"你对瞬态过程的理解很深入。"洛伦兹的声音比课堂上柔和，"有兴趣参与我的研究项目吗？"
卢卡感到一阵眩晕，仿佛被闪电击中。"我…当然。什么项目？"
"实验室308，周四下午三点。"洛伦兹递给他一张纸条，指尖相触的瞬间，卢卡感到一阵微弱的静电刺痛，"带上你的疑问和批判精神。"
卢卡看着教授离去的背影，银灰色的长发在走廊阳光下几乎透明。他低头看手中的纸条，上面除了地址，还有一行小字："真正的科学始于质疑权威——包括我的。"
周四下午2:55，卢卡站在物理楼308室门前，心跳快得不像话。他穿着最整洁的衬衫，甚至向安德鲁借了条像样的领带。
敲门后，里面传来洛伦兹的声音："进来。"
实验室比卢卡想象中更简洁：一张大工作台，几台精密仪器，墙上贴满了手写公式的纸张。洛伦兹站在一台奇怪的装置旁，那是由铜线圈、玻璃容器和复杂电路组成的设备。
"电磁流体动力学实验。"洛伦兹注意到他的目光，"研究等离子体在强磁场中的行为。"
卢卡走近那台设备，着迷地看着线圈间闪烁的紫色电弧。"这是…托卡马克的微型模型？"
洛伦兹挑眉："很少有人能一眼认出来。"
"我在《物理评论》上读过您的早期论文。"卢卡忍不住伸手触碰设备的金属外壳，"您认为可控核聚变的关键在于边界层的湍流控制。"
"那篇论文有根本性错误。"洛伦兹突然说，声音里带着卢卡从未听过的苦涩，"导致了一场…事故。"
卢卡收回手，注意到教授无意识地抚过左脸的疤痕。实验室陷入沉默，只有设备发出轻微的嗡嗡声。
"今天我想请你帮忙分析这些数据。"洛伦兹最终打破沉默，指向电脑屏幕上一组复杂的波形图，"看看能否发现我遗漏的模式。"
接下来的三小时像三分钟一样飞逝。他们讨论谐波分析、傅里叶变换、非线性动力学。卢卡提出一个大胆的算法改进，洛伦兹不仅接受了，还亲自编程实现。当屏幕上终于显示出清晰的规律时，教授罕见地笑了。
"天才的想法，卢卡。"他直呼其名，灰眼睛在实验室的灯光下闪闪发亮。
卢卡感到一股暖流从胸口扩散到全身。没有人——包括他苛刻的父亲——曾这样称赞过他。
"周四同一时间？"收拾东西时，洛伦兹问。
卢卡点头，喉咙突然干涩得说不出话。
接下来的几周，周四成为卢卡生活的轴心。他们在实验室研究等离子体不稳定性，在办公室讨论量子电动力学，甚至偶尔在校园旁的小咖啡馆继续辩论到深夜。洛伦兹的知识像无底深渊，而卢卡如饥似渴地汲取每一滴。
"你为什么离开学术界？"一个月后的某个深夜，卢卡终于鼓起勇气问道。他们正在整理实验数据，咖啡杯早已见底。
洛伦兹的手指在键盘上停顿了一下。"因为骄傲。"他轻声说，"我以为自己能突破物理定律的限制。"
卢卡等待他继续说下去，但教授只是关闭了电脑。"时间不早了，你该回宿舍了。"
走在回宿舍的路上，卢卡第一次意识到自己对洛伦兹的感情已经超越了学术崇拜。他想起教授低头思考时长睫毛投下的阴影，想起他讲解复杂概念时优雅的手势，想起他偶尔流露的、转瞬即逝的微笑。
这种认知让他既兴奋又恐惧。
第二天电磁学课上，卢卡发现自己无法像以前那样专注听讲。他的目光不断被洛伦兹修长的手指、说话时滚动的喉结、转身时发梢的弧度所吸引。当教授提出一个问题并看向他时，卢卡罕见地沉默了，脸颊发烫。
那天晚上，卢卡辗转难眠。凌晨三点，他爬起来给洛伦兹发了封邮件，借口身体不适取消了本周的会面。
他需要时间思考，需要理清这些混乱的情绪。因为如果玛丽安都能注意到，那么…
手机突然震动，打断了卢卡的思绪。是洛伦兹的回复，时间显示教授也没睡：
"理解。保重身体。如需要任何帮助，随时联系。——A"
简单、专业、无可挑剔。卢卡却感到一阵莫名的失落。他把脸埋进枕头，无声地尖叫。
他到底在期待什么？
不可能的声 点评