端午

　　晨起推开窗，一股潮润润的风便扑了进来。天是阴的，却不沉闷，像是谁把一块淡青色的绢帕轻轻覆在城市上空。楼下早点铺子的老板娘照例忙得脚不沾地，但今日不同——她门口那只搪瓷盆里，白花花的糯米泡得晶莹透亮，旁边碧绿的苇叶浸在水里，叶子尖儿微微翘起，像一叶叶小小的船。
　　我这才恍然：端午近了。翻开手机看了看日历，果然，还有整整一周。
　　心里忽然生出一种奇异的感觉。这些年住在城里，节气时令早已模糊成日历上的铅字，若非超市里应景地摆出各色粽子，我大约连端午何时到来都浑然不觉。可此刻，看见那泡着的糯米和青翠的苇叶，嗅见空气里若有若无的草木清气，许多早已沉在记忆深处的画面，便一片片浮了上来。
　　小时候，端午是一年里顶盼望的日子之一。那时候住在老家的院子里，院子中央有棵歪脖子枣树，端午前半个月，母亲就开始忙碌了。她先去河边采苇叶——老家的河不大，水却清，两岸长满了芦苇。母亲说，苇叶要选不大不小的，太嫩的容易破，太老的不香。采回来的叶子先用清水洗过，再用井水泡一夜。第二天早晨，院子里便弥漫着一股清冽的叶香。
　　母亲包粽子的手艺，是外婆传给她的。她包的是一种长长的牛角粽，只用一片叶子，折成一个尖长的锥形，往里灌米，边灌边用筷子捅，捅得实实的，再封口，用稻草扎紧。包出来的粽子瘦而长，像牛角，也像旧时女子缠足穿的弓鞋。这种粽子煮出来，剥开，用一根白线勒成薄薄的一片片，蘸白糖吃。米是糯的，糖是甜的，叶子的清香渗进每一粒米里，吃起来又韧又软，满口都是夏天初来的味道。
　　我那时嘴馋，总嫌白粽寡淡，眼巴巴望着邻居家包的肉粽、红枣粽、豆沙粽，觉得人家的粽子才有滋味。母亲从不解释，只说：“粽子本来的味道就是这样的，后来那些花花肠子的馅儿，都是后人添上去的。”我不服气，偷偷拿家里的白粽去换邻居的肉粽，咬一口，满嘴油星，当时觉得快活极了，回家却不敢让母亲知道。
　　后来读到《荆楚岁时记》，里头说：“夏至节日，食粽。”又读到周处的《风土记》，说：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之，令烂熟，于五月五日及夏至啖之。”才知道古人的粽子，确实就是黍米或糯米裹着叶子煮来吃，顶多蘸点糖。那些丰腴的馅料，是后来人生活好了，才一样一样加进去的。母亲说的没错。可母亲不知道的是，后来我在异乡吃过无数种粽子——嘉兴的肉粽肥而不腻，广东的咸粽里有蛋黄和绿豆，北京的蜜枣粽甜得发腻——每一种都好吃，每一种都让我想起家乡的白粽。那白粽的味道，其实一直在舌根底下藏着，平时不觉得，逢年过节就冒出来了。
　　除了包粽子，端午那天的清晨，父亲会起得特别早。他从河边割回一把艾草和菖蒲，艾草叶子灰绿灰绿的，背面泛着白，有一股冲鼻的药香；菖蒲的叶子扁扁的，剑一样直愣愣地挺着，绿得发亮。父亲把它们扎成一小束，用红绳绑了，挂在大门的两侧。有时候也会在门楣上贴一张黄纸，上头用朱砂画些符咒样的东西，说是驱邪的。
　　这时候母亲会端出一碗雄黄酒。酒是普通的白酒，里头泡了雄黄，黄澄澄的颜色，闻起来有一股硫磺的辛辣。她用指头蘸了酒，在我和弟弟的额头上写一个“王”字，写完了还要念几句什么，我听不懂，大概是些吉利话。弟弟嫌痒，老想用手去擦，被母亲一巴掌拍下来：“不许擦！擦掉了老虎就不来护着你了。”于是我们顶着一个黄糊糊的“王”字，神气活现地在院子里跑来跑去，觉得自己真的变成了小老虎。
　　后来念书，读到《白蛇传》，许仙听了法海的话，在端午那天劝白素贞喝雄黄酒，白娘子推辞不过，喝下去便现了原形。那时我才知道，原来端午的雄黄酒，不只是给孩子写“王”字用的，还有那么一段凄恻的故事。白素贞修行千年，到头来抵不过一杯雄黄酒。人间的规矩、节日的仪式，有时候就是这般无情。可转念一想，也正是这杯酒，试探出了真心与假意。世间的许多仪式，大约都有这层意思——借着节日的由头，把藏在心底的东西逼出来，让人看清楚自己是谁。
　　关于端午，绕不开的是屈原。
　　小时候不知道屈原是谁，只知道端午是为了纪念一个投江的诗人。父亲说，古时候有个叫屈原的大官，忠心为国，却被坏人陷害，流放到很远的地方。他写了那么多美丽的诗，却救不了自己的国家。最后他抱着石头跳进了汨罗江。老百姓怕鱼虾吃他的身体，就包了粽子扔进江里。龙舟是去救他的，划得飞快，可还是没赶上。
　　这个故事，父亲每年端午都要讲一遍。我小时候听得半懂不懂，只记住了粽子和龙舟。后来长大了，自己读《离骚》，读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，读到“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，才渐渐明白了那个人的痛苦与坚持。他不是不能妥协，不是不懂变通，渔父劝他：“举世皆浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”他答：“宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”
　　这几句话，年轻时候读觉得迂阔，甚至有些不近人情。人到中年再读，却读出了一种悲壮的美。这世间总有些东西是值得用生命去守护的——也许是清白的名声，也许是理想，也许只是一个承诺、一份执念。屈原守住了，代价是沉入江底。千百年过去了，我们还在包粽子，还在赛龙舟，还在用这种方式提醒自己：这世上，曾经有人那样活过。
　　如今我离故乡已经很远。老家的院子早就拆了，歪脖子枣树也不知去向，母亲老了，包不动粽子了。去年端午我回去看她，她从柜子里翻出几只用塑料袋仔细包好的粽子，是她托邻居帮忙包的，还特意嘱咐人家包成牛角粽。“你从小爱吃这种。”她说。我没拆穿自己小时候其实馋肉粽的事，接过粽子，剥开一个，用线勒成片，蘸了白糖，慢慢嚼着。米还是糯的，糖还是甜的，叶子的清香还是那样幽幽地渗进每一粒米里。
　　窗外好像又飘起了雨，细细的，密密的，像谁的絮语。粽子的热气袅袅地升起来，模糊了玻璃。我想起许多年前的那些端午，想起母亲额头上细密的汗珠，想起父亲挂艾草时踩在凳子上的背影，想起弟弟额头上那个被擦花了的“王”字。那些人都还在，那些事都还记得，只是日子已经走得很远了。
　　今天去买菜，特意绕到菜场后面的巷子里，找卖艾草菖蒲的摊子。果然有。一个老农蹲在地上，面前铺了张塑料布，上头整整齐齐摆着几捆青翠的艾草和菖蒲。我挑了两捆，叶子厚厚的，梗子直直的，凑近闻了闻，那股熟悉的药香钻进鼻腔，清冽而安心。
　　回到家，把艾草菖蒲用红绳扎好，挂在大门边的墙上。又去超市买了粽叶、糯米和红枣。今年想试着包几个红枣粽，也要包几个白粽。手艺大概是生疏了，包出来的只怕还是歪歪扭扭的，但有什么关系呢？包粽子的过程，本身就是一种纪念——纪念那个投江的诗人，纪念远方的母亲，纪念那些再也回不去的清晨与黄昏。
　　再过一周就是端午了。到时候要给母亲打个电话，问问她今年吃了什么粽子。她一定会说，白粽蘸糖最好吃。我也一定会说，对，白粽蘸糖最好吃。
　　不是因为别的，只是因为，有些味道吃进嘴里，就再也不会变。就像有些节日，过了一年又一年，吃食也许会变，习俗也许会简化，但只要还有人记得包一只粽子、挂一束艾草，那些沉在时光深处的记忆与情感，便永远不会沉没。