2008年5月19日 午宴
再见到陈，早已是20年以后了，他戴着一副无框眼镜，耷拉着眉角，在看见赵恒时眼神忽地亮了一下。赵恒叹了口气，他老了，她想。
陈从没想过在人生颓败的时候还可以再遇见赵恒。她一直是他心底的白玫瑰，纯洁无暇。他为赴这次约会特地换上了那条新买的领带，那花了他大半个月的工资。他看的出，赵恒是精心打扮过的。白色精致的衣衫，红色的皮包醒目而高贵，亮丽的耳环和褐色的眼眸相得益彰。
他因苍老而深陷的眼睛，不断后退的发际线和无法忽视的啤酒肚，她腹部令人厌恶的赘肉被得体的衣物巧妙地遮掩，突出了优雅的锁骨和颈项的线条。
他黯然落寞，她像从前一样抚摸着他的手，可是她的无名指上，是形状别致的戒指，而他，一无所有，甚至连固定的女朋友都没有，一把年纪了，还盯着漂亮的服务生看。
1988年
八十年代发生了很多大事，比如文革结束改革开放，比如社会主义市场经济逐渐发展，再比如赵恒认识了陈。
那个年代流行诗歌，男生会在课间大声朗诵着或顾城或北岛，女生们则会在上课时偷偷传阅手抄版的诗集，年轻的赵恒自然也不意外。她就是在这个时候遇见陈的。
陈家境不错，父亲是县里的书记，从小受到父亲的熏陶，自然比同龄人知道的多了些。他总会在午休时间给大家读诗，讲些诗人的轶事。每每收获姑娘们崇拜的目光，他都停顿一下，礼貌地回应。女孩们都会隐晦地表达对他的喜欢，时常从家中带些吃食，缝些小物件送给他。
赵恒也喜欢他，说不清原因，她喜欢他每次读诗的时候脸上的笑容，背着阳光，脸隐在阴影下，只看的见微扬的嘴角，神秘而又谦逊。
午后的阳光缱绻缠绵，赵恒捧着满心欢喜地捧着家里来的信，想着中午一定吃顿好的来犒劳一下自己的胃，却没想和面前的人撞了个满怀。
有时候命运像个调皮的孩子，我们一心追寻的，总会在毫无预料的时候降临。爱情就这么来了，没来由的，恰好那个时候，她撞进了他的心房，猝不及防。
陈低下头看着女孩带着红晕的脸庞，有些楞神，竟伸手理了理女孩有些凌乱的鬓发，阳光洒在这对青年的身上，像一幅暖暖的油画。
很自然的，他们就在一起了，一起上下学，一起读书吃饭，成了同龄人眼里令人艳羡的情侣。
2008年5月19日 午宴
喧闹嘈杂，混杂着许多小市民的餐馆，人们打牌的间歇又时常夹杂着些粗俗的脏话。这种地方，明明配不上这位气质优雅的夫人，可是，她还是来了。
是为了亲耳听到他的悔恨吗？悔恨他们失落的爱情？为什么看到他如此落寞却还是不甘心，一遍又一遍地提醒他，不要再魂游天外了，我在你面前，为什么你却不看着我？
她不会知道，他的魂游天外，是在回想曾经的亲昵，回想这位时时刻刻提醒自己已经身为人妻的优雅女性，曾经，有多么爱他。他的不在意，是因为他太在意；他没有看眼前的她，是因为，他忘不了原来的她。
他们曾经那么坚信，他们会彼此相爱，直到死去，甚至于死去之后，依旧不能停止相爱。他们都以为，就算是死神也难以分开她们的拥抱，可是为什么他们，终于从爱，变成了礼貌。
如果一直相爱下去，会怎样？可他和她，都想不出那种假设的结果，彼此相爱又彼此争执，于是只有“及尔偕老，老使我怨”。
二十年后的餐馆老板已经垂垂老矣，但二十年前的爱情犹然在目，那是执着，还是执念？是爱情，还是虚荣？
永远，都不会有结论。
她只知道，他们再也无法相爱了。这信念坚定得，就像曾经坚信彼此会相爱永远时候一样。
1995年
毕业那年，赵恒和陈便结婚了，俩人也很快有了孩子，可赵恒却一直不被陈家人所喜，想来怕是赵恒年纪大了陈许多，生的又是个女娃，那个年代的老人都有些重男轻女的思想。
陈母仍旧不喜她，平日里偶会找些莫须有的由头刁难她，赵恒总是默默地受着，苦水都咽进肚子里。这些事，陈自是不知道的，他是一根肠子通到底，也当是以为自己的娇妻和家人都相处得和和美美，其乐融融。
爱情这种事情，先动心的那个人注定了会一输到底，尤其是在这段不平等的婚姻关系里。
女孩比男孩早熟，何况赵恒本就大了陈许多。心智上的差距会成为他们的隔膜，加上陈母总从中做梗，两人渐行渐远是必然的。
爱情这种事情，先动心的那个人注定了会一输到底，尤其是在这段不平等的婚姻关系里。
女孩比男孩早熟，况赵恒本就大了陈许多。心智上的差距会成为他们的隔膜，加上陈母总爱从中做梗，两人渐行渐远是必然的。
新时代的青年，爱情和事业总是并重。毕业后他们盘下了一块地办起了林场，那时候都是农民，这里面的门道也没人知道，有人愿意花大价钱买他们的地，他们也乐得轻松。响应国家政策，紧跟时代大潮，事业自然蒸蒸日上。 可陈毕竟是被宠大的，种地的艰辛他不知道，也吃不下这苦，所以每日贯是指手画脚，时间久了，两人隔也阂越来越深。
陈本就是个风流浪子，猛然停靠了港湾，自是有多少不习惯。加上理念不同与隔阂加深，他开始缠绵于风月场所。陈母乐得看两口子闹别扭自是不说话，陈父虽不同意可碍着陈家面子也不好多说，陈见父母不插手心中大喜却不流于表面，可那做法却越来越令人不齿了，和小情儿通话也不避着赵恒了。对于这些，赵恒总是默默地受着，新式教育抵不过旧思想，在她心里，夫家是天，离婚是一件耻辱的事情，且她也不乐意孩子刚出生就要遭这罪。她总是对自己说，这些都会过去的，一切都会好的，陈也会回来的。
可是啊，陈本就是一只没有脚的鸟，又怎会为了谁而停留呢。女人呐，就是天真。就算强悍如赵恒，也不例外。
2008年5月19日 午宴
陈自离了她，生活渐渐失了平衡，游移在一个又一个女人中，却在宣泄后的深夜里觉得寂寞空虚。闭上眼，就会看到赵恒那双忽闪忽闪的眼睛，然后又是一夜未眠。
他一直都爱着赵，哪怕他是个多情的浪子。在爱情里他一直都是个索取者，最后芳华殆尽已悔之晚矣。少年时的软弱，刻薄，似乎蒙蔽住了他的双眼，洗尽铅华，他才发现他的爱人，还是那个记忆深处的女子，刻进心里，融入了血液中。
他遇到过很多女人，其中不乏美艳绝色，可却没有一个愿意真心待他，除了赵恒。可是他知道，回不去了。从在他决绝离去的时候，他就知道，一切再也不能回去了。
早一步的他为她打点好了一切，如同二十年前般体贴绅士。他的目光在面前的女子身上游走，忽明忽暗，似喜似悲。周遭的客人或死气沉沉，或轻浮挑逗，或忿忿不平，或逗趣滑稽。菜品依次摆好，他自嘲地笑了笑，这么多年了，还是忘不了她的喜好。他记得她不喜辛辣，他记得她好荠菜水饺，他记得她衣服总是服服帖帖，他记得她笑起来眼睛眯成月牙，眸子里仿若有星辰大海。记忆里的少女和面前的妇人重合，他忽然失声痛哭，那些记忆参杂在泪水席卷着他的心，之后一片荒芜，仿若洪水过境。
赵恒讶然，面前男子哭的像个孩子，赵恒从未见过这样的陈。当他哭着抓住她的手，祈求她不要走的时候，她的心里有一种变态的快意，又夹杂着一丝不忍，她知道她还爱着他，可她也明白他们回不到最初了，岁月带给他们的，除去面容上的沟壑，还有心灵的裂变。从他离开家的那个雨夜，他们便再回不去了。
他控制住情绪，起身去卫生间整了整衣襟。再回首，赵恒已经离开了，只留下桌上的残渣和结算后的账单。此时的陈忽地生出了一种惆怅感，或许，他们再也不会见面了。
赵恒结清账单，独自离开了餐馆。
五月的风憨憨的，微醺动人，鸟叫声清越又纯净，可她却仿若身在寒冬，裹了裹身上的外套，似乎更冷了，她想。
2000年
平平安安地过了几年后，安静的生活又被打破了，陈父遭人陷害入了狱。陈的兄弟姐妹畏畏缩缩，避之不及，唯恐粘上了自己。赵恒看着陈日渐枯槁的面容，不禁有些心疼，那些天她每日早出晚归，找关系赔笑脸送礼，什么招都使了，终于由着远房亲戚找到省里去了，这麻烦事才算是告一段落了。看着陈神经终于不似往日那般紧绷，赵恒这才算放下心来。
命运贯是爱与人开玩笑。在奔波的途中赵恒的女儿出了车祸，当时以为只是轻微擦伤，便没有注意。哪知三个月后女儿半身瘫痪，赵恒大惊，赶忙送去医院，当时陈父身陷囹圄， 赵恒的工资全部冻结。没有钱谁会给你做手术呢。哪怕是她跪下来苦苦哀求院长也没有丝毫改观，想来赵恒的心肠是在那个时候硬起来的吧，后来再遇到捐款，赵恒都是目不斜视地走过。一个人经历过绝望与黑暗之后，再也不会相信世间的美好了。最后是赵恒的妹妹以自己的工资相抵，央求院长还清药费再发工资，医院这才做了手术。
女儿出院后，陈从小镇考入了县城的气象局，陈无论做什么他的家人都不会反对，赵恒自然也干预不了，只好调动了工作。县城不比乡间，灯红酒绿，陈又是个爱玩的人，那个时候也没有反腐倡廉的政策，因而酒桌饭局是常有的事。时间久了，陈也时常彻夜不归。赵恒每次好言相劝最后都会吵得不可开交，掀桌子，踹板凳也经常上演。
赵恒很想念那个会在午后给她念诗的陈，而不是这个暴躁，易怒的男人。
赵恒想，她的爱情约莫是死了。
赵恒和陈离婚了。在女儿十岁的这一年。
那是个傍晚，天灰沉沉的，或有骤雨降临。陈提着行李箱大步前行，丝毫没有犹豫。天越发黑，地面斑点一块一块的，下雨了。计程车停在小区门口，透过玻璃窗，里面的女郎妖娆妩媚，因着陈身躯的阻挡看不清面容。拉开车门，陈刚要上去，赵恒在后面叫住了他，“你能不能不走。”陈站定，回首，冷漠地看着她。赵恒攥紧了衣角，张了张嘴想说些什么，可还是什么都没有说。车内的女郎饶有兴趣地看着这一幕，嘴角带着若有若无的笑意。雨越下越大，雨水和着泪水顺着脖颈着肆虐着赵恒的每一寸肌肤，可她却好像一点知觉都没有。陈没有理会她，转身进了车内，随即扬长而去。
那天过后，赵恒仿佛变了个人，性子也逐渐强硬了起来，开始在单位里独当一面，也成了领导面前的红人。可只有她自己才知道所有的刚强不过是遮掩脆弱的面具，如果能透视到她心底，那地方一定满目疮痍。
水中月，镜中花，只虚妄，再美不过梦一场。
终
2008年5月18日，赵恒心脏病发作，死于家中。
2008年5月18日，陈子满月，大喜，设宴三天，谢亲友。
林夕渡 点评