我和温言光着脚丫坐在河岸变，互相打闹着，脚丫轻轻拨着河水，清清凉凉的，很是舒服，偶尔还是会有小鱼咬一下我的脚趾，很痒。太阳不怎么明媚，光度正好，照的人很舒服，河边都是翠绿的柳，柳枝轻佻在河面，荡出一阵有一阵的涟漪。对于乡下的小孩儿这就是一段最美好的时光了吧？不用写作业，不用帮妈妈去干活，不用上课，不用午休，可以自由自在的在河边玩耍，没有了大人的看管，一切都变得那么快乐、自由。我和温言都住在这个终年环绕小河的村子里，这里不是那么富裕，但是每家每户都过着男耕女织的辛勤生活，每个人都很充实，每天早晨都可以闻到一股掺着牛粪泥土，还有雨水的清新空气，很自然。我总是喜欢趴在有些脏的窗台上，用手去摸上面爬上的青苔，看着太阳的升起。我和温言谁也没有说话，每天去看日落是我们的习惯。似乎都已经成为了一场庄重的仪式。温言好听的声音在我耳边想起，打破了这份宁静。“怎么啦？”我摸摸鼻子，“喂。”她瞪着好看的眼睛，戳戳我，“你知道太阳是从什么地方升起的吗？”她疑惑的问。我一时语塞，倒真的不知怎么回答。“切——”温言不屑的看着我，“亏你还是班长呢，这都不知道。”我有些羞愧，但是拍拍她的后背，有些理直气壮：我怎么不知道？她轻轻推了我一把，“那你说呀！”这时候很美，金灿灿的朝晖，渐渐染红了东方的天际，高高的黄山主峰被灿烂的云霞染成一片绯红。我沉思了一会，肯定的说：太阳是从，西边升起的！看到我这么认真，温言才说，“好吧，田心。我信你，可不许骗我啊！”我拍着胸脯回答：当然不会！
回到家，妈妈已经把饭菜做好了。有四菜一汤，丰盛极了，我笑逐颜开，刚刚和温言分手时的依依不舍已经烟消云散，我的嘴巴已经塞的满满的了，妈今天没有拿筷子敲我的手说要等大人都上桌了才能吃，而是笑着看着我吃，眼神里却参杂了一些苦涩。“妈，你为啥不吃？”我停下筷子，有些疑惑的问。
“田心，”妈妈的声音有些沙哑，“我和你爸，都掉在河里了，你先救谁？”我傻了眼，没想到大人也会问这种幼稚的话：当然是救妈啦，因为我爸会游泳。我不假思索的说，妈的声音变得哽咽，慢慢的开始大哭，我不知所措的呆在那里，不知道该怎么哄妈。余光扫到了钟表：都八点啦，这时候爸应该回来啦。不好的预感荡漾在我的心中，我飞快的跑到妈的卧室，没有发现任何爸的东西，再看看桌上，有个绿色的本本，我明白了什么，哇的一声哭了。
我拿着那个本，跑到妈的面前，嘴里还有东西没有嚼完，“妈！红本本呢，不要绿本本，我不要妈和爸分开——”也不知道温言是怎么知道的，她曾经一本正经的告诉我，绿本本是离婚证，就是夫妻分开了，红本本是结婚证，是有人结婚了。妈哭的很伤心，抽抽噎噎的，我也哭着，不知道什么时候，迷迷糊糊的睡了觉。
那次看日落是我最后一次和温言待在一块了。
早晨，我醒来时第一眼看到了妈红肿的眼睛，她机械的给我穿上了新买的外套，然后拉着一个沉重的大箱子，领着我走出了家门，再无留恋。
我迷糊的被拉着，只感觉身后有一双眼睛在盯着我，然后我就这样被拉上了一个大巴车，迷糊的在车上睡着了。
不知道过了多久，天已经黑了，妈拉着我，来到了一个完全陌生的地方，那么大，那么漂亮的房子，简直就是童话书里的宫殿！对于一个土生土长的农村孩子这个新奇的地方完全是充满这神秘的。
“去，叫外公，叫外婆。”妈的声音冰冷，推了我一把，软软的沙发上坐着两个头发花白的老人，外婆很慈祥，外公则板着脸，有点儿可怕。“外公，外婆好。”我甜甜的叫了一声，虽然心里很是不解，从来没有听过妈说我还有个外公和外婆。外婆想要抱住我，可却被外公给拦了下来，“现在知道带着孩子回来了？当初早干嘛了？叫你不要嫁给那个乡下的男人你就非得嫁，还跟他走了？这么多年也不回来一趟……这下好了，人家升了官成了村干部了，把你扔了，你才回来！”外公不停的用拐杖打着地，说着一些我听不懂的话，妈的肩膀微微有些颤抖，我太困了，被外婆拉到了一个舒服的大床里，很快就睡着了。
我盯着窗外，叹了口气。
我来这个城市已经三年了，记忆中的那个小村子差不多被我忘干净了，只记得温言的脸，我还没有跟她道别就走了，她也许已经忘记了我吧？有了新朋友，也会和她每天看日落……刚来这个家的时候，真是有点不习惯这些条条框框的规矩，作为一个乡下女孩，天生就带这那种野。无拘无束的感觉才是好的，我怀念那河，清澈透底的河，可这座城里只有车子，只有高楼大厦，灯红酒绿。我怀念我的那个朴素的小村子，没有车，没有高楼大厦，没有灯红酒绿。只有男耕女织，只有永远淌着的小河，只有那片一望无际的田野。
面对那些规矩，面对外公，我把自己彻底变成了一个城市的女孩，外公对我似乎是让我完成妈妈没有完成的，我的学习要是一等一的，要是最拔尖的，要是最出类拔萃的，外公总是告诉我妈小时候怎么样优秀，可每当在想起妈妈为了爸离开了就开始叹气，然后不在我的耳边叨叨了。
妈妈很少回家，只有外婆对我好。
我在路上想着要怎么对付那道缠人的数学题。
“你说，太阳是从哪里升起的。”
身后响起了一个这样的声音，我的脚步听了下来，“是从……”身后那个稚嫩的声音响起：是从，我……不知道
泪水也就是那个时候夺眶而出的。我长大了，明白了太阳是从哪边升起的，不是西边，是东边，我层给温言写过信，可都被退了回来，没有这个人，我多么想告诉温言，太阳是从东边升起的。
少儿时分不清东南西北的我，喜欢在河边玩的我，喜欢吃鱼的我，野的我，就随着岁月离开了，变成了一个全新的我。
转身，在大树下，我看到了一个这样的女孩。她笑着问一个比她矮了一头的小姑娘，扎着可爱的羊角辫，像当时的我。
“太阳是从。”我走过去，压制住自己的激动，“西边升起的……”
“是呀，是从西边升起的。”她满眼含笑，似乎也含着一层泪。我们就相对在咫尺，却感觉隔了天涯。
温言是在我走后的一年来到的城市的，温言的妈妈在她小的时候就离开了，没有人知道她是谁。温言的爸爸带着温言来到了这儿，最后住在了我家的对面，我们就这样戏剧性的相聚了。但是我们仿佛谁也不认识谁了，我不习惯她的沉默，她的冷静，相反她也不习惯我的安静我的优秀。我们现在像一个陌生人。
一个难得闲着的周末，我在小区的楼底下看蚂蚁，后面轻轻的脚步声惊动了我。是温言。“温言。”我不知道说些什么好，在这个城市里，我们都变了，变得彼此都陌生了，不知道该怎么相处。
一个学期了，我们都没有怎么好好说过话，只是偶尔相遇的时候装作若无其事的样子，抬头看看挂在天边的太阳——只有它还没有变。
我们没有说话，就这样面对面的站着。这时候阳光特别强烈，晒得我有些睁不开眼睛，纸感觉阳光下的她异常的脆弱和苍白。
“假如世界上真的少了一个叫温言的女孩，田心，你真的会难过吗。”
她的声音很平静，也充满着无法压抑的痛苦。“温言，我当然会伤心了，你，为什么要走啊？”我有些不解。
“谢谢你田心。”她笑了，笑得我有些不自在。
突然，她倒下了，那么沉重的倒下了。我大惊，飞快的跑过去，叫着她的名字：温言！她躺在我的怀里，大口大口喘着气，额头上豆大的汗珠掉下来，脸色白的吓人，手紧紧的抓住我，想是怕什么似的。
“田心……”她苦笑着，“我，我，要走了……我，病了，好……严重的病，爸爸去，找，医生啦……我不能走，爸爸会舍不得我的……你舍不得我吗……”她努力的把泪水憋回去，“你怎么啦，温言，你在说什么！”我哭了，很不争气的哭了。
“我坚持不住了，田心……我好想回到我们的村子里啊，我们，还一起坐在河边，好不好……好不好……”
“好，好。”我哭着，“温言，坚持住，我送你去医院。”
“来，来不及了。”她喘息着，“我走了，把我，葬在，村子里……”
“不不不，你要好好的活着，我们还有去看日落呢，还有去看日落呢！”
我尖叫这，“来人啊，来人啊！”她用食指摸了摸我的嘴唇，“来不及了……听我说完……”她修长的手指无力的在空中画了一道好看的弧线，指尖点向了太阳，喃喃自语，像是回味着什么。
“你知道，太阳，是从什么地方升起的吗……”
我哭着：是从东边升起的，东边……她摇了摇头，最终那只手垂了下去。
温言最后被葬在了村子里。如她所愿。火化她的遗体的时候，我没有哭，我自己还有些震惊，她死了，我没有哭。
我承诺似的拍拍她：
“太阳是从西边升起的。”
王佳沂 点评