忽然想起你，但不是此刻的你/已不星华灿发，已不锦绣/不在最美的梦中，最梦的美中/忽然想起/但伤感是微微的了/如远去的船/船边的水纹……
汝尝抚吾而言
小时候，我坐在你的腿上，你教我唱歌，唱得不是像鸭子叫，就是像公鸡叫，我和奶奶笑的东倒西歪，你还乐此不疲。小时候，你一直让我骑在他脖子上，带着我走遍整个村庄。你是木匠，最不缺的便是木头，两条长木凳再加上一块木板便是一张床，小时候你让我趴在肚子上，手一搭没一搭的摸着我的头，讲着姑姑学生时代的故事，念叨着让我一定要好好学习，让你跟着享福。
遽去吾而去
记得特别清楚，初二的运动会班主任突然对我说我需要请假。莫名其妙并带着些恐惧，一个念头很快从脑海中闪过，但快得抓不住。我给妈妈打电话，她说你走了，我冲着电话那头大喊，怎么会，你那么健朗。泪水像决了堤的水，拼命往外涌。
秋意正浓，但心更冷。你给我的温暖像呵出的热气，都随你的离开逃逸到干冷的空气里，我想我是不孝的，连你最后的面容都没见上，当我赶回家中，放下书包穿过前堂走进堂后，仅仅几十步的距离，仅是一帘之隔，却显得那么漫长，毕竟那也是生死之隔。道士在做法，但我觉得好吵，我想你也是不喜欢。妈妈递了三炷香给我，像提线木偶一般点燃，朝你拜了拜，眼前是一片白雾，烛光在白雾里隐约地摇曳着，你变得遥不可及。你活着的时间都给了土地、给了我们，却没为自己留下丝毫。后来村子里有更多的老人相继去世，再后来你们的故事成了终结。
言有穷而情不可终
至少我还是陪你走完了最后一程，你也应该不会孤单吧。在去往火葬场的路上，天依旧灰蒙蒙，寂静无声，车前的大灯是唯一的亮光，所有人都沉默不语在心里对你做着最后的告别。爸爸身为长子，手里抱着你的相片，我看到他的手紧紧地抱着，压抑地颤抖。照片里的你笑的很开心，听妈妈讲那是最真的一张。我依旧迷茫，不知道是怎样的感觉，为你的离去而悲痛欲绝还是为你的解脱而高兴。
这是我第三次写给你的文章。你有两个儿子一个女儿，一个孙女一个孙子和一个外孙。我想看着孩子们成家立业你是开心的，而你又不得不为他们操心。你活着的时候一直把我们的事往自己身上揽，什么事都放不下，在你眼里我们都是小孩的模样。而今，想到你佝偻着背，蹲在土地费力拔草的模样，我想我已释怀，你的离去未尝不是一种解脱，至少终于可以歇歇了。曾经你的好友是土地与酒，如今你也成黄土白骨，我仍想你念你，愿你无忧。
李五仁 点评