收藏家（1963）
原作者：John Fowles.
出版社：Dell Publishing Co.,Inc
声明：此书不曾有中文译本，为让更多的人接触更好的外国作品，小十三决定将它翻译成中文，不为任何商业目的，因而没有与原作者(已逝)取得联系。两年前曾翻译过一小部分，现今将进一步修改并继续翻译。对译本细节处有异议者，欢迎探讨。
决定是否阅读前可先浏览一下书评，链接如下：
当她从寄宿学校回家的时候，我曾经几乎每天都能见到她，她家就住在市政厅对面。她和她的妹妹经常带着一个年轻男人出出入入，当然我不喜欢她们这样。当我没有文件可处理时，我会站在窗台边，穿过雾层的公路上看见她的身影。晚上，我把这些记录在我的观察日记上。最开始，我以X作为她的代号。后来我才知道她的名字是以M开头的。我也好几次在外面看见过她，在隔着几条街的图书馆里排队时她就站在我旁边。她从来没有看过我一眼，但我从背面注视过她。她的头发扎成一个马尾辫，头发很淡，丝绸般的，像棕色的蛹壳。所有的头发都扎成一个马尾，一直垂到腰间，有时在前面，有时在后面。偶尔她把头盘起来。在她来到我这里作客之前，我只有一次机会看到她把头发松垂下来，她夺走了我的呼吸，多么的美丽，像一个美人鱼。
还有一次周六我从自然历史博物馆回来，与她搭了同一条火车。她在与我隔着三个空位的地方看着一本书，这样我就可以盯着她看上三十五分钟。看着她，使我产生了一种获捕稀有品种的愉悦。就好像慢慢地轻轻地靠近，“心含在嘴里”那样谨慎。像一个浅云状黄蝶，我一直这样比喻她。非常高级的——不像其他种类，哪怕是其他漂亮的种类。她更为真正的艺术。
她还在上学的那一年我不知道她是谁，我唯一知道的就是在昆虫馆偷听到的一些谈话，关于她父亲是格威博士，关于她母亲是个酒鬼。我一次在商店里听过她母亲讲话，那种装腔作势的声音，你可以看出来她是喝酒的类型，化妆太浓等等。
然后在报纸上有一点介绍，关于她获得的奖学金和她的聪慧。她的名字正如她自己一样美丽——米兰达。这样我就知道她在英国学习艺术。报纸上的那篇报道对我们之间的关系有着很大的影响。它似乎使我们更亲近了，尽管我们当时还没能以一个正常的方式相互认识。
我说不出哪是一种什么感觉，当我第一次看见她的时候，我知道她是唯一的。当然我不是疯子，我知道那是个梦，永远都是只是梦（如果后来不是因为我有了钱的话）。我曾经做过很多关于她的白日梦。我曾经想过一些故事，在那里我们相遇，我做了一些令她崇敬的事，和她结婚等等，没有什么肮脏的——直到我要解释的事情发生。
她画她的作品，我照看我的收藏品（在我的梦中）。她总是爱着我和我的收藏，把它们画下来涂色；一起在一个大房子的带有大玻璃窗的屋子工作，本应唯恐出错而一言不发的我成了受欢迎的主人。她淡淡的金发和灰眼睛使她更美丽，当然其他的男人从上到下都是酸酸的。
唯一的一次我作关于她的噩梦是在看见她和某男子在一起之后，他是那种校园嘈杂型，而且还有一辆跑车。在巴克雷商店里交款时我站在他旁边。我听见他说“我就给你一个五英镑的支票吧。”当然是玩笑因为支票的最小面值是十英镑。他们这种人都是这样处世的。我几次看见她爬进他的车，或者是开到城里兜风。而那些天我在办公室里与其他人相处得不太好，我也没有在观察日记上标记X。（这一切都发生在她去伦敦之前，她是在那里和他分手的。）那些天我让自己做噩梦，她哭着或经常是跪着。一次我梦见自己打了她一个耳光，就像我在电视里看到一个半大小伙子做的一样。也许这就是一切事情的开始。
我父亲因车祸去世，我只有两岁，那是在1937年。他喝醉了，但我的姑妈安妮说是我母亲不久出走了，把我留给安妮姑妈，他只想要一个平静的生活。我的表姐玛宝又一次告诉我（在小时候，一次争吵中），我母亲是一个街头女人，和一个外地人私奔了。我也很笨，直接盘问姑妈，结果她说的没错。我现在也不在乎了，即使她还活着，我也不想见她，我对此没有兴趣。姑妈让我从思想中摆脱她，我也同意了。
我是被安妮姑妈和迪克姑父同他们的女儿玛宝一起拉扯大的。安妮姑妈是我父亲的姐姐。
我十四岁那年姑父死了，那是在1950年。我们去钓鱼，像往常一样我带着我的渔网之类的东西离开了，饿了的时候就回到迪克姑父那里去，发现有好多人围在那里。我还以为他钓到了一条大鱼呢。才知道他犯了突发性心脏病。他被送回家，再也没有说过一句话或清醒地认出我们过了。
我们在一起的那些天，不能说是在一起，因为我总是除去收集而他钓鱼。我们一起吃饭，一起旅行。那些天（也就是我要讲的那些天之后）绝对是我有过最好的日子。安妮姑妈和玛宝以前看不起我的蝴蝶，但迪克姑父总是替我撑腰。他也喜欢成套的收藏品，关于新标本的制作过程，他与我的感受一样。他会坐下来看着蝴蝶的翅膀慢慢地伸展渐渐干枯。他也让我把毛毛虫罐子放在他的仓库里。当我获得了最佳兴趣奖时，他给了我一英镑作为奖励，条件是我不能告诉姑妈。我不想说下去了，他对我就想一个父亲一样。当我手中握着赌博赢的支票时，我第一个想到的人，不算上米兰达，就是他。我本可以给他买最好的鱼竿和渔具——任何他想要的东西，但事实却不允许了。
我二十一岁时开始赌博，每周都去赌。老汤姆和克朗施里还有一些女孩一同买了一个大赌注，还让我加入他们。但我决定做一匹独狼。我从来不看好老汤姆和克朗施里这类的人。老汤姆特别阴险狡猾，总是说地方政府的坏话，却不时地拍地方财产管理员威廉先生的马屁。 而克朗施里的思想太肮脏，他是个施虐狂，从来不放弃嘲笑我和我的爱好的机会，特别是在女孩子们面前。“佛瑞德但起来很疲惫，看样子似乎他过了个肮脏的周末” 他曾经这样说过，还说“昨天晚上和你在一起的那位女士是谁？”老汤姆这时会无礼地大笑起来。克朗施里的女朋友，简，总在办公室里，每次她都会咯咯地笑。她身上有的恶习是米兰达没有的，我一直很讨厌缺少品味的女人，尤其是女孩。所以我是一个人进入赌场，就像我说的一样。
支票的面值为73091英镑，另加一些一分和五分的硬币。我给威廉先生打了电话，请他安排办手续。可一听出来他很眼红，尽管他说他自己为我感到高兴，并且保证所有人都很高兴，当然我知道那是假的。他甚至建议我投给政务会百分之五的金额！市政厅的某些人真的要失去平衡感了。
我按照赌场里其他人建议的做，直接带着安妮姑妈和玛宝去了伦敦。我给老汤姆，克朗施里和办公室里的其他人寄去了五百英镑，但我没有答复他们的感谢信，字里行间可以听出她们认为我很吝啬。
唯一令我失望的就是米兰达。在我拿到奖金的时候她还在家里，正在放学校给的长假。我只在周六上午见到过她。我们在伦敦一直消费着消费着，我以为再也见不到她了；现在我富有了，可以做一个称职的丈夫；而又一次我明白这是多么荒唐，人们只为了爱情结婚，尤其是像米兰达那样的女孩。我当时以为可以忘了她。但忘记一个人不是我应该做的，别人可以那么做，但我不行。
如果你跟着时代的潮流，变得像现在有些人那样放荡，我猜想带着很多钱的你一定会过得非常舒服。但我可以说我从来没有那样生活过，我在校时从来没有受过一次处分。安妮姑妈是个非国教徒，他从来不逼迫我去作礼拜或之类的事。不过我确实在这种环境中长大的，迪克姑父以前私自下去过教堂。在我出了部队以后安妮姑妈才同意我吸烟，但她并不喜欢这样。她一直说奢侈的东西是违背他的原则的。但是玛宝一直在幕后花钱，不管怎样，那是我的钱所以我有权决定，她若想花钱我很欢迎，若不想也关系，从非国教徒那里接受礼物也没什么大不了的。
我想说的就是在部队里的时候有那么一两次喝醉过，大概是在德国。但我从来和女人没有过什么纠葛。我在遇见米兰达之前不怎么注意她们。我知道我没有女孩子们寻找的东西；我知道对于我来说很粗鄙的的克朗施里却和她们相处得很好。办公楼里的一些女孩子很恶心，看她们传给克朗施里的表情。那是一种我生来没有的拙劣的野性，我认为，如果更多的人像我一样，世界会更好。
当你没有钱的时候，你总认为钱可以改变一切。我不想获得超出应得的钱，或任何出界的东西。旅馆里的人马上变得很恭敬的样子，但那只是表面上的。他们其实因为我们有很多钱却不知怎么花而藐视我们。他们背地里还是按照我以前的身份对待我——一个职员。到处扔钞票也不好，但凡我们说话或做事就会被识破。你可以看出他们心想，别和我们开玩笑了，我们知道你是什么东西，从哪儿来的回哪儿去。
我记得一天晚上我们在一个豪华饭店里，那是赌场里的人推荐的。食物很好，我们吃了却没有心思品尝，因为所有人都在盯着我们看，外地服务员对我们的态度极其恶劣。一天我读了一篇关于等级的文章。如果你问我，我觉得伦敦是为了可以表现得像名校学生而修订的。如果你生来就不具备装腔作势的资本，你哪儿也不能去。当然，伦敦是属于富人的。
当天晚上，我感觉有点悲哀——我告诉安妮姑妈要出去走一走，事实上我也是这么做的。我一直走着然后突然感觉我想叫一个小姐。我的意思是，为了确认一下，我给在获奖仪式上遇见的年轻人打了个电话。“如果你想要一点‘你知道什么’的话。”他说。
一个女人说：“我已经订婚了。”于是我向她咨询了其他号码，她给了我两个。我就打车前往第二的地址，除了一切都很糟以外，我不想多说什么。尽管我装作什么都懂的样子，还是被她看穿了。她又老又恐怖，我是指她肮脏的行为和外表。她穿的很一般，就像那种你根本不会理会的标本，不会收藏的。我想象米兰达看见我在那里做那种事。像我说的一样，我尝试了，没有用。况且我没有尽最大努力尝试。
我不是那种残酷急迫的类型。我有更高的追求，向别人评价的那样。克朗施里曾经认为现在的人必须变得急迫才能达到目标。他曾经说，“看看老汤姆，看看狡猾给人带来了什么收获。”克朗施里以前也是和老汤姆很像的。当然他会在适当的时机变得狡猾；比如说对威廉先生。“多一点活力。”他一次对我这样说，当我求他帮忙的时候。“像微笑或讲笑话这类的交际能力，”他说“我们和老汤姆不一样，不是生来就有的。但是你知道，你可以尝试去做。”这件事使我感到厌烦。我已经对那栋办公楼烦头顶了，无论如何我都得离开那儿。
我也不是一个与众不同的人，我可以证明这件事。因为我和安妮姑妈吵架之后开始对一些在SOHO店里买到的那种书感兴趣，就是那些带有赤裸女人的书等等。杂志我是可以藏起来的，但还有一些想买的但不太好藏的书。我总想从事摄影工作，为此买了个相机，雷卡牌的，是最好的那种。主要是为了给活着的蝴蝶照相，更多是给不打算收藏的蝴蝶照相。
当然和女人的那些事有些令我失望，比任何事都令我失望。比如，安妮姑妈下定决心要坐飞机去澳大利亚看望儿子鲍勃、斯蒂文姑父，她的弟弟和他的家庭。她想让我和她一起去，但我不想和她们浪费更多时间。我不恨她们，但可以看出来她们恨我。她们的本质很明显；是永远不能独立的小人。打个比方，他们总期待我也她们一起做事情，如果我自己单独过一小时就必须向她们汇报在我提到的那天之后，我直白地告诉他们不想去澳大利亚。他们的反应没有太糟，我想她们有足够的时间意识到是钱改变了我。
我第一次找米兰达是在看望姑妈的几天之后；确切地说，是在五月十日。当时我在伦敦，我没有什么真正的计划，只是告诉安妮姑妈有可能出国去，但我自己也不确定。安妮姑妈害怕了，他们走之前和我谈了谈关于我的婚姻问题。她不允许我在她没有见过新娘的情况下结婚。她又谈论了一些关于我的钱的事情，可以看出来，她害怕我和某个女孩结婚，而她们会失去所有的钱。不管怎样，我并不怪她，这是一件很自然的事情，尤其是当她有一个残废女儿的时候。我觉得像马宝一样的人就没有痛苦地解脱自己，不过话说跑题了。
我计划做的事（已经在做了，我买了最好的设备）是到一些保存稀少品种的地方掏到几套来。我是说四海为家，白天出去收集照相。她们走之前我学会了开车并且买了一辆面包车。我想要的品种很多——燕尾蝶、黑毛碟、巨蓝蝶等等。这些都特别罕见，是大多数收藏家一生中只有机会见过一次的品种。在那里也有蛾子，我想我可能也会买来一些。
我想说的是，她来做我的客人时间很突然的事，并不是我得到钱的时候所立即计划的。
当然，安妮姑妈和玛宝不在的时候，我可以买任何想要的书，有些是我以前都不知道存在的书，说实话，我感到恶心。我在这儿，一间堆满这种书的宾馆里，这根本不是我以前所梦见米兰达和我之间的事，完全不同。我当时是认为她已经不在我的生命里，好像我们之间的距离不仅仅是几英里。（我又换了一家宾馆）我根本没有时间去打探她住在哪儿。这是很简单的事，查看斯雷德艺术学校的电话簿就可以了。一天我在外面的面包车等结果，是给我自己买的。面包车很豪华，后部有一些特殊的设置，一个军用折叠床；这是为了运载我的设备的，到郊外我买的房子，并不是为了我即将用它做的事而买的这辆车。整个得主意来的特别突然，像一个天才的突发奇想。
第一天早上我没看见她，但第二天我终于看到她了。她和一帮其他的学生一起出来，大多数都是小伙子。我的心跳加速而且感到恶心。相机已经准备好了，但我不敢用它。她和以前一样，走路很轻盈，而且穿平底鞋，所以没有像大多数女孩子那样的磨痕。她走路的从不考虑其他盯着她看的人，像一只小鸟。这一段时间她一直在和一个黑头发，长相很艺术的小伙子说话，一共有六个人。但她和那个小伙子过了马路，我从面包车里出来跟踪她们，他们也没有走远，只是进了一家咖啡吧。
我情不自禁地跟了进去，霎那间我感觉自己几乎是被某种无形的力量拉了进去。里面人很多，有学生也有艺术家之类的，大多数人的脸上都挂着一幅经典“垮了的一代”的怪癖表情。记得墙上也挂着奇怪面孔的画，我想那是非洲风格的吧。
人太多声太杂以至于我最初没有看到她。她坐在第二间屋子的最后面。我则坐在一个可以看见她的柜台前的木凳上。我不敢偷窥得太过频繁，况且那间屋子的灯光也不佳。
然后突然她就站在我旁边。我一直假装读报纸，所以可能没看到她走过来。我感觉我的脸开始烧起来，盯着报纸上的字却不懂它们的意思，我不敢看她一下——她几乎是触碰着我的。她穿了一身蓝白方格连衣裙，裸露出棕色的胳膊，所有的头发散垂到腰间。
她说，“珍妮，当个天使吧，给我两根烟，我完全没钱了。”柜台里的人说了句，“别介，又来了。”然后，“明天，我保证还钱。”那女孩给了她两根烟，随口说“上帝保佑你吧。”五秒钟后，她又和那男人凑在一起。她的声音让她从一个有些虚幻的人变成了个真实的人。我也说不出她声音的独特之处，很高雅，并不装腔作势，也并不粘稠。她要烟时的声音并不像祈求也不像命令，让人听了觉得自己与她之间没有等级的分隔，就像她走路时给人的自然之感一样。
我立即付了钱然后回到我的旅馆，很不舒服。可能是因为看到她一分钱没有，而我却有着六万英镑随时可以送到她脚边——我就是这样想的。我可以付出一切代价去认识她，取悦她，和她成为朋友。为了表明我是这样的人，我取出了五英镑，装在信封里，填上地址为：米兰达·格瑞，斯雷德艺术学校。不过当然我没有邮出去，因为我无法看到她拆开信封时的表情。
那一天我梦见了日后成为现实的一个场景。我梦见她被一个男人袭击，我去解救她。可不知怎的我又变成了那个袭击她的男人，只是我没有伤害她。我把她捆绑起来，用货车将她运到我的大房子里，以一个非常友好的方式囚禁她。最终她开始认识我了解我喜欢我，（在梦中），我们住在一个现代别墅里，生儿育女等等。
那梦一直萦绕在心头，让我在夜晚无法入睡，让我在白天忘记我的所为。后来那不再是梦，而变成了我假想未来会发生的现实。我开始筹划如何实施。我自知永远无法正常地与她结识，所以如果她在我旁边，她会逐渐看到我的好，她会理解我这么做的苦心。我一直以为她能够理解。
紫色小天女 点评
(VAMPIRE13 你是不是和我一样。心里有个遗憾。)
(微雨蝶双飞 胶州七中七年级二班)