（0）
小荷作文网 www.zww.cn
他行进在一片黑暗里。漫无目的。
大多数人都已经安睡，只有他，与黑夜作伴。
他不是深夜买醉的失意者，他不是强作欢颜的工作者。他比这些人都特别，他只是——
迟来的清醒。
“知道孤独者吗？”
寂静的巷子里，男子的声音格外清晰。
却又格外虚幻。
“这是个职业吗？”
“不是。”
“这是个称号吗？”
“也不是。”
“孤独者……是什么？
“他不是什么，他什么都不是。”
一阵沉寂。我先开口。
“这是种病，我想。”
“也许吧。”
“为什么这么说？”
“因为有时候不。”
（1）
那个男子说：“你可以叫我，念。”
奇怪的名字。
念准备告诉我一个孤独者的故事，以此来证明他所说的“也许吧”：
“这是个小女孩的故事。也许很长，但也许不。”
“你的语言用词真贫乏。”
“也许吧。”
单沐。那个字念shan，四声。不是简单的“单”的读音。
有一天，单沐的母亲找到念。她不能说话，只能把想说的话写在一张纸上。
单沐的母亲写道：你知道如何治疗自闭症的方法吧？我可以给你很多钱，只要治好她！
“我不愁钱。”念很诚实，“但我可以去看看。”
那个母亲惊喜地点头，继续写道：好好，那现在可以去吗？
他看了看小店，点了点头。
“稍等。”——念把小店仔仔细细看了一遍，然后关上大门锁好。
“这天真冷，是吧？”做好一切后，念突然开口说。
单沐的母亲疑惑地看了他一眼。
念和单沐的母亲钻进她的车子，车子绝尘而去。
三伏天，头顶的太阳明晃晃地照耀着这个小店的名字——
念想。
泛着冷冷的光。
（2）
一路上，单沐母亲坐在副驾驶，至始至终都在沉默。只有司机和念讲话。
单沐母亲伸手想要关掉音乐时，念看到她的手腕处有一道痕迹，颜色较深。
念一边观察，一边微笑。
近郊，单家，一座欧式豪华住宅。
是的，是一座——连带花园、车库、游泳池、娱乐设施和房屋。
占地面积惊人。
单沐父亲不在家。佣人带领他们来到单沐的房间。
路上，念看似不经意地问道：“单先生不在家？”得到的，是单沐母亲略微惊恐的眼神。
念阻止了单沐母亲进去的脚步。“我不希望我在和顾客交流时有他人在场。”
单沐母亲犹豫了下，轻轻点头，叮嘱佣人在门外守候，便离去。
念歪了歪头，直接推门而入。
一片漆黑。满室寂静。
独属于孤独患者的房间。
是的，单沐，不是单沐母亲所说的自闭症孩子。
一个人飘到念前面。神情阴郁。
“单沐，我是来治你的。不是你所谓的对家人表现的自闭症，而是你的心结。你大可不必如此抗拒。”
凭着念的极好视力，他看见了单沐的诧异。
“还有，好久不见。”
“你，怎么来了？”念听见这个看起来15、6岁的小女孩用苍老嘶哑的声音问。
（3）
单沐：
有一种妖怪叫窃语。
因为有很多低等妖怪其实是不能发声的，窃语通过和人的交易，买到他声音的使用期，用法术装进一个特殊的瓶子里，再以高价卖给妖怪们。
是的，声音也有使用期，和年龄一样。
当然，还有一个更让人惊讶的，世界上有妖怪，各种各样的妖怪。
我父母就是。
我的母亲待我很好很好，父亲经常不在家，家里只有我、母亲还有一大堆佣人。实际上那些佣人的存在都跟没有似的，只有母亲陪我，给我做很多很多好吃的，教我织很多很多东西，围巾啦、窗帘啦、毛衣啦。但她从来没有说过一句话——她是个哑巴。至少以前我是这么认为的。
我觉得我很幸福。
很奇怪的一天，父亲一天都在家，这有点不太可能，因为父亲一直把工作看得最重要。晚上我路过他们房间时，他们似乎在争执，好奇心的作用下，我贴着门偷听。
片刻，我泪如雨下，却捂着嘴尽量不出声。
我听到了什么，连我自己也不敢相信自己的耳朵。一天中有很多几分钟短的时间，但我在这几分钟里获取的信息比一天要多得多。
我的父母，是妖怪。我不是他们亲生的，我是捡来的孩子。父亲要把我的声音拿走。
这都什么跟什么，他们说的“妖怪”、“声音拿走”我都不懂，只听懂了“我不是他们亲生女儿”这个信息。
当时觉得天都塌下来了。后来，才知道另外两个信息更令人后怕。
伤心了一晚上，但我想到母亲对我那么好，就又开心起来。
第二天，我被强行带到客厅，那里坐着一个被黑色包裹且看不见面容的男人，还有我的父亲。没有母亲。
父亲说：“小沐，快说‘叔叔好’。”
我不能违逆父亲，只得说：“叔叔好。”
几乎在同时，那个男人说了声：“去！”有一个东西朝我飞过来。
那个过程太快，我都不知道是如何完成的。当我再次开口时，我的声音仿佛老了几十岁。
我跌倒在地上，惊恐地看着父亲。但父亲没有理睬我，而是对那离去的男子谄媚道：“那，我的声音呢？”
那个男子自顾自地往前走，说：“明天送到。”
“好，好好！我等着！”父亲激动地应答。
我看着这一切，满心都是疑惑和害怕，不知如何是好。母亲呢，她在哪里？我的母亲……
后来我才知道那个男人的身份，是窃语。
《妖怪志》记载：窃人之声，称之窃语。生于暗，存于暗，寄于暗。不得光亮，不得温度。
这些，都是遇到妖怪先生才得知的。
我开始不笑、不说话，父亲很着急，带我去见医生，但检查结果说声带、精神都很正常。
我把自己关在房间里，窗帘拉上，灯光全关。独留一盏小灯，昏黄的光亮，让我有点安全感。
有一天，我去门外拿食物，回来时，我看见一只小小千纸鹤停在窗台上。窗户是关着的，我有些诧异，但手不由自主地打开那只千纸鹤，写着很漂亮的小楷：
如有问题，来此。
下面是一串地址。
我锁上小屋的门，假装把自己关起来。然后我偷跑出去，找到这家店，在巷子里，藏得很深。
那个长相英俊得不似真人的男子自称自己是一只妖怪。我问他怎么称呼，他说就叫他妖怪先生吧。
妖怪先生？听起来我像落入了爱丽丝的梦游仙境。
我问他关于“妖怪”和“声音拿走”的问题，他笑着详细解释。
明明是很温和的声音，我却听得冷汗直流。
原来，这世界千奇百怪，无所不有。
我魂不守舍地回去。还好，没人发现我的逃离和回来。
我看着小屋，觉得把自己锁起来是最好的保护方式。
但我低估了父亲。
那个黑色衣服的男人又来了，我闭紧嘴巴，不再吐出一个字。
可是，他手一挥，我就控制不住自己开始说话。
又一次被拿走了声音，我的声音现在变成一个老人的声音。
母亲还是没有出现。
我想起妖怪先生的话：
“你的父亲，为了能扮成人类，不止一次和窃语勾结，找你们这些无双亲的孩子给窃语提供声音，并且用完就扔，毫无良心。而你的母亲，却因为善良不想要人类的声音，但阻止不了那个疯狂的男人。
“但是有一次你的母亲看到你，一反往常，态度强硬地带你回来。她说，这孩子长得就像她夭折的女儿。
“你的父亲愧疚于她，所以默认你这个女儿。但没想到……”
我试着张嘴，声音苍老难听。
我跌倒在一片黑暗里。
（4）
“你……讨厌窃语吗？他拿走了你的声音。”念开口。
“讨厌，怎么不讨厌？但你不是说过，所有种类的妖怪其实本质都是好的吗，只有心性不正的妖怪才会做出祸害同类和人类的事情。所以我很矛盾。”单沐苦笑着说。
沉默良久。
“那你为什么不和你母亲说话？据我所知，你的母亲对你的现状很着急。”念问。
“我不了解……她。”单沐说，脸色苍白，“我以前以为我是幸福的，到头来，只不过是自欺欺人。我想，保护我自己的最好方式，就是孤独。”
什么也不触碰，什么也不尝试，把自己关在自己的世界里，以为这样，就不会再受到伤害。
“你以为你是为了保护自己而孤独的，实际上你是因为怨恨和自卑而孤独的，对吗？
“其实你是无法理解你母亲为什么在你被拿走声音时不出面阻止。那时候，她被你父亲囚禁在卧室，她的能力比你父亲低许多，且一直被你父亲压制。她是有心却无力。
“你错怪她了。
“其实你痛苦时，她也很痛苦。你感觉不痛苦了，可她还在痛苦。”
一度沉寂，安静得好像房间里没有人。
“我知道了。”便是最后一句了。
（5）
“就这样？”我意犹未尽。
“不然呢？”他抬头望天，叹了口气。
“那后来呢？”我说，“后来单沐怎么样了？”
“不知道，那是很久以前的事了。”
“你怎么什么都不知道！”
“我店就在前面，要不要去坐坐。”
“你不会把我拐卖了吧。”
“放心，你还不够格。”
“喂，傻小子，你怎么说话的？”
“我用嘴说话。”
“不是这个意思！”
“那是什么？”
“你……”
“快走吧。天要亮了。”
“你这故事，又长又无聊，我腿都站麻了。”
“那为什么我看某个人听得都要哭了呢？”
“错觉，你眼神不好！”
他看了我一眼，笑了：
“你知道吗？我是靠眼睛吃饭的。”
初晓。
无论子夜如何黑暗无望，黎明终会到来。
孤独，在某些时候不能定义为一种病。它的范围可以很广，以自我保护而开始的孤独，以怨恨而开始的孤独，以失望而开始的孤独，以自卑而开始的孤独。
孤独者，一个特殊的群体。可以以很多种方式开始，却只有一种方式结束。
当你真正解开心结时，孤独就可以终结。
勿忘你爱之人和爱你之人。
珂流 点评