故事的开头把镜头对准了呼兰河的街巷，以一组平凡而生动的画面，将严冬描写有些夸大，读之有轻松之感，也将我们带入了《呼兰河传》独有的叙事节奏。
从赶车的车夫，到卖豆腐的人，再到卖馒头的老头，然后就开始了介绍呼兰河是一座怎样的小城，从十字街到东、西二道街，街头巷尾，柴米油盐。庞大又近乎零散与琐碎的叙事占了大概十分之四的篇幅，却也真实地还原出了一个平凡而又有些寂寥的小城的一砖一瓦，一街一巷，不疾不缓的叙事，几乎要让人怀疑这不是一部小说，而是在听萧红回忆那过去的事，以及她的故乡。
小荷作文网 www.zww.cn 在文中关于跳大神，放河灯，野台子戏这些民俗描写时，始终带着一种压抑感，这种感觉可能来源一个个离我们的生活相去甚远的，真实存在过却又仅存于记忆里的场景吧，一样地闹哄哄，也一样地让人怀念。
镜头忽地一转，就对准了后园的祖父和我。
茅盾先生在序言里写道：“《呼兰河传》给我们看的萧红的童年是寂寞的。”，可细读之后，我却不这样认为，一个几岁的小孩能懂什么叫寂寞呢？有后花园中自由生长的一切，有堆满各种有趣的老物件等待着她去寻找的后房，有慈祥而犹有童心的祖父，或许在大人看来是寂寞的，但对于一个孩子来说，这些已足以构成一个小世界。拔草，锄地，追蜻蜓，往祖父头上插玫瑰花，后园中两人简简单单的生活细节显得活泼可爱。
“玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长到天上去也没人管，蝴蝶随意的飞，一会儿从墙头飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头飞来一个白蝴蝶，它们是从谁家来的，又到谁家去，太阳也不知道这个。”简单而随意的几笔，就得以窥见“我”的无拘无束，如同与这后花园建立起一种紧密的联系。
后园的花开花落，带走了祖母。那些被祖母唠唠叨叨的老物件，那些陪祖父一起念过的诗，一并留在了记忆里，而“我”也在花谢花开中长大，直到祖父快抱不动了。
听闻萧红女士在写这本书时心境是寂寞的，那么我想这个部分肯定也足以使她含着笑与眼泪去回忆。我好像也读懂了她的心境，她写得那么用力，大概也因着回忆流了不少的泪吧，那流过的泪，一定也是她从回忆中汲取到的力量，最终化为了她笔下的温情。
渐渐长大，“我”也逐渐意识到，自家的院子是荒凉的。不仅是废砖头，打碎的大缸，铁犁头，更多的是人的荒凉。
漏粉的那一家，天天唱着歌，漏着粉，吃着屋顶长出的蘑菇，他们活得平凡而单调，那歌声像是贫瘠墙头上的花，越响亮，越是让人觉得寂寥。
被黄瓜藤爬满窗户的磨房里住着冯歪嘴子，也住着那只瘸腿的拉磨的小驴，他每天打梆子，拉胡琴，唱唱本，拉风车，以及推着独轮车去卖粘糕。不悲伤，不颓废，他大概算是这本书里我最喜欢的一个人了。
他的婚姻被左邻右舍所否定，那么多的闲言碎语，甚至恶意猜测，都没有压垮他，他仍是活得踏踏实实。
也是在他的身上，我看到了呼兰河人的另一面，之前我一直觉得他们封建，麻木而又蛮横，可是当他们在宴席上争相让冯歪嘴子把吃的带给家里的孩子时，我又原谅了他们，虽然他们平凡，可他们的身上仍能找到人性的善良面。
从对祖父的好意“难为情”到后来的“严肃”，冯歪嘴子也真正地担起了父亲的责任。
命运在冯歪嘴子觉得一切都在向好的方向发展时，又给他开了一个玩笑，生下了第二个孩子，他的老婆就死了。
别人都臆断他完了，可当他看着长大了的儿子慢慢向他走来时，又把眼泪融化成温柔的笑意，是啊，他还有希望。从他的身上，我读懂了责任的意义，也懂得了，苦难并不可怕，只要活下去，一切才会看到希望。
回忆戛然而止，就这样，这个讲述了呼兰河街的爱与恨的故事也终于有了一个温情的结局。
温柔岁月，生老病死，每一个人的故事，都随着那一条沉默的河流，最终归于平静。
那年年枯荣的后园，多像我们心里的希望啊，生生不息，永不老去。
————献给萧红的《呼兰河传》—————————2014．7．1
茅屋三椽 点评