这样的结局，差不多，是最好的了。
你叫许微言。
小荷作文网 www.zww.cn 多少年前的事情很显然已经记不得了，镜子里的脸模模糊糊从来都没有清晰过，十三，十六，十八，搬家过后就顺带连记忆也一起丢失了，其实根本没有回忆的余地。偶尔喜欢扒开额头看看自己有什么伤疤，这个时候镜子里的脸一下子明显起来，妈妈看见了马上就训，男孩子照什么镜子。直到额前的刘海开始长了起来，如果不剪会像个女孩子吧，想着就剪掉了。
没什么突出的。胆小懦弱，遇到生人还偶尔会放不开，在家里即使很喜欢唱歌也不敢在没人的时候多说一句话，个子虽然很高可是看起来还是像个秀丽的小女生。
没什么，你认为这都没什么。
最让你父母头疼的事是你唯一的朋友是一个女生。
哪怕你用了各种方法去赶上他人的步伐，死活不放手，强调自己和他们兴趣相同，当终于在一起形成圈子的时候，又感觉不适合。大概是人群不同，谈论的话题各异，有的时候还要忌讳你的存在，忍了一阵子之后有点受不了。偶尔和他们一起出去打球，男生们大吵大嚷血气方刚喜欢打架也无可非议，你总是被扔在一边没有人理会。高二之后这种关系更加紧张，分科之后就形同陌路，没有再纠缠。
因为高二了，所以晚上有补习班，平时就没有时间，硬是要从几个小时内赶来赶去，三点一线的生活让人有点吃不消。最吃不消的还是因为城市临近夏天的天气，忽冷忽热。而你恰恰不会穿衣服，短袖出去会冻死人，长袖出去热到不行，晚上还有阴风一直在刮。
原本是很忌讳晚上一个人回家的，没有汽笛声也没有喧嚣，任何细小的声音都听得见。你把这件事告诉戚希的时候，她在美术画室里轻声笑了一阵，然后用从嗓子里憋出来的声音训你，因为她正在练习素描。“拜托现在要考试了，我不能和你闲扯。”
有几次想想自己是不是异类。考虑了很久，觉得自己和平常人不太一样。
像是体内有一个看不见的幽灵一样。
抬起头摸摸脸，戴上眼镜看到了满桌的试卷，看了半天才明白，还有多少复习题要做。雪白的试卷铺天盖地，上面满是老师出的题目和不知名的出版社出版的复习题，新课旧课赶在一起来，每当有一题不会做的时候，往往不想把那一科的书从比头还高的书堆里抽出来。
妈妈好像更加啰嗦，每天的问题从“你会不会”到了“一定要努力啊，高考快了”
你把头埋得更低，“你管我。”
其实还是害怕妈妈生气，因为想想也觉得她很辛苦，自从自己上了高中以后就变身成了保姆。有些事情就是奇怪，她越是把自己看得重要，自己反而觉得她很烦人。
其实你也学过美术，只不过后来放弃了。整个夏天都在央求父母把画板还给自己，但是总是无功而返。现在想来，也不是多么不合情理。——毕竟，
毕竟，在不久之后，自己的命运就将要被决定。
不可能强求每一个人都会有一个所谓“圆满”结局，如果看到小说里说一个人多么多么心酸的历程就会痛哭，那么就是脆弱，而且很傻。
你不可能受一点伤经受一点挫折就觉得人生无望，谁的人生都不可能是一条笔直的英雄路线。
高三之后就更少和戚希联系了。反正也觉得很无趣。
只是那一次到学校，像是要高考了最后一次到校，没见到戚希，反倒觉得空落落的。于是返身去给她打电话，一直不通，直到身后有人拍自己肩膀，“找戚希吗？啊——她刚才好像进去了呢。”回过头来发现是一个平时不怎么熟的男生，把眼睛摘下来揉揉眼，才说出来“那，谢谢你了”。但是人已经不见了。
可能连你自己也没有注意到这个细节，为什么男生会知道你要打电话给戚希。
回到家的时候又做了半天材料，晚上很晚的时候戚希给你打电话，“喂，感觉怎么样啊？”“不怎么样”“要努力啦，同志你真是辛苦”“你也一样”胡乱地应付几句后草草地挂下电话，不知道卧室里的爸妈有没有被吵醒，才想起来他们今天都上晚班，不在家。
这样，已经三点了。
或许戚希和你说过，你忘了，她家的电话坏了。
这样，其实你有很多没有注意到。
高考像是上辈子，上上辈子的事情了，有些事情完全可以想忘就忘，只是内心，或许还有那么几丝不甘。
后来就把奶奶接来了。
奶奶有些神志不清，呆在家里怕出问题，来到小区以后居然喜欢上了老年活动室，在乌烟瘴气的房间里愣愣的发呆，你就负责每天去把她接回来。妈妈口头上不说，大抵心里也有些不舒服，可是也得忍，也不敢对她不好，毕竟是你的奶奶，所以还是态度很好的。
那天你把奶奶接回来的时候，她已经很疲惫了，话都说不准，力气却很大，拉着你，手臂上的青筋凸起，凑近你的耳边问你的高考成绩，如实的说过后，她好像很开心。“真……真好”“啊？”
但是回过头去的时候她就是这么轻易地去了。
送到医院后医生说能活到现在真是不容易，因为按照身体的耗损程度，其实半年前就该支撑不住了。
你回想起她的最后几句话，忽然觉得有点不真实。
小的时候会听到别人的声音，一个人在家吓到不行，就是看不见。后来会拉着拖把骄傲的说“我不怕你们哦”大到后来会很厌烦，听他们叹气哭泣，有的魂魄还很沉默，偶尔才说几句。晚上是不能出去的，因为这种声音会更明显。后来搬家到很偏僻的城市一角，总算是清净了。后来市政府在旁边建起来，晚上散步都能听到有人在骂市政府官员。
但是看不见。
只是能听到，那些死去的人，最想要说的话，最觉得不甘的诉说，悲愤和无奈，伤心和思念。
这样的自己，是不是一个异类。
死亡没有什么，对于那些已经明白的人来说，无论是什么样的死亡的过程和方式，只是一场游戏，玩到最后突然就结束了，只有傻子才会问“为什么不能拥有一个完美结局”
只有这样，生命才是真正存在过的。
2006年，我考上许微言所在的大学。
但是我寻遍了注册资料，在办公室呆了很久很久，看到眼睛酸疼，就是看不到有那么一个名字，许微言。
我的名字叫戚希。
但是我听到了他的声音，我真的听得到。
你也听得到。
欣月灰 点评