（一）
盛夏时节，躲在开足了冷气的商场里，似乎感觉不到时光的难熬。麦粒坐在超市入口旁边，面前是一个硕大的冰柜。她刚刚开始打工不久，净收入负二百元，本钱还没有挣回来。这么多雪糕，还不知道要卖多久。
高考结束后，爸爸把那部向她承诺过的白色手机递到了她的手中。她信誓旦旦地保证：“爸爸，我要打工，把买手机的钱挣出来！”她欣然接受了在柏茂商场卖雪糕这一项“艰巨”的任务，十分珍惜这个锻炼机会。
邻近的几个柜台都是卖化妆品的，销售员多数是二十七八岁的女子，略带脂粉气息，不时对这位总经理的女儿亮出招牌式的微笑。麦粒不愿与她们搭讪，总觉得称呼她们“姐姐”或“阿姨”都不合适。她只是圆睁着眼睛观察来来往往的购物者，并且希望他们光临一下自己的小地盘。
一个中年人走进了一些，向冰柜望了一眼，却又匆匆离去。不一会儿，一个五六岁的小女孩蹦蹦跳跳地过来了，拽着妈妈的手，吵着要吃雪糕。那位年轻妈妈把她拉到一边，耐心地给她讲吃雪糕的危害，可是小女孩那里听得进去，索性坐在地上大哭起来。她的妈妈心软了，只好妥协，小女孩心满意足地吃着“小布丁”走了。
一份盒饭，算是麦粒的午餐。随即是寂寞冷清的午后。忽然，手机发出一声闷哼，原来是豆子发来的短信：
哥们儿，有手机了怎么不和我联系啊？最近忙什么去了？
麦粒回复道：
在我家商场里卖雪糕，有空过来找我玩。
（二）
从高考到现在，一个多月了。麦粒短短的头发像雨后的青草一般茂盛地生长起来，后面可以扎一个小刷子，前面斜斜的刘海足以遮住一只眼睛。她依然不习惯用头绳和发卡，任凭头发肆意地凌乱着。她现在看起来依旧不像花季少女，倒像一个颇具忧伤气质的文艺青年。
豆子是她高一时的同学，大名窦志岩。她总是叫他豆子，正如他总是叫她麦子。那时的麦粒，几乎完全没有女孩子的模样，一身校服，一双球鞋。课间，豆子喜欢把他那张坑坑洼洼如月球表面的脸凑过来，一口一个“哥们儿”地叫着，麦粒习以为常，并不觉得讨厌。
豆子是在农村长大的，不修边幅早已成为习惯。他不以为耻反以为荣，自诩“豪放派”。他个子不是太高，一米七出头，顶着一脑袋乱蓬蓬油腻腻的头发，一张嘴就是那些不太文明的口头禅。他课桌上的书更是堆放得杂乱无章。“豆子，你不去收拾收拾你那‘猪窝’？书都快掉在地上了。”“麦子哥们儿谢谢提醒，可你看我像没事收拾书的吗？”麦粒顿时无语。
麦粒就这样稀里糊涂地和他做了一年的哥们儿。
麦粒三年的高中生活平铺直叙，高考成绩总算说得过去，报了一所普通一本学校的会计专业。她毕业后可以直接回到这座柏茂商场工作，并逐渐成为接班人，不必像同龄人那样为就业苦苦奔波。
对于这种没有激情没有悬念的生活，她其实已经彻底厌倦了。她深知自己是黑色的外表粉红色的心，幻想着属于自己的罗曼蒂克。日记本上有一行行漂亮的行楷字，却是蹩脚的语句。她知道自己永远也不会擅长描绘自己心目中的爱情。
（三）
高二分班后，麦粒每每在校园里遇见豆子，都会热情地对他说：“嘿，豆子，有空去我班门口找我玩啊。”豆子只是苦笑：“麦子，我哪敢啊？让你老班看见我就玩儿完了，让我班里那帮兄弟看见我也死定了。”他在心里还是把麦粒当女生的，这让麦粒很放心。
那天在食堂，麦粒刚准备吃饭，一双手忽然从背后蒙住了她的眼睛。她抓住那双手想要挣脱却挣不开。她不耐烦地说：“谁啊？别闹。”直觉告诉她，那是一双男生的手。
“嘿嘿。”豆子坏笑着松开手，“我忘了带饭卡，借你的用用。”
“不就是借个饭卡，搞什么恶作剧，真是的。”
“你真好，够哥们儿。”豆子结果饭卡，大步流星地走了。
麦粒向四周看看，还好，没有人注意到自己，不会引发误会和流言蜚语。
（四）
几天后，麦粒仍旧百无聊赖地坐在冰柜后面独自发呆，就在这时，豆子又把他那张大长脸凑过来。麦粒不由分说给了他一记粉拳。豆子捂着腮帮子大叫：“哎呦！麦子我招你惹你了啊？”
“看来我不是做梦啊。豆子，什么风把您吹来了？”麦粒很不淑女地翘起了二郎腿。
“我怕你闷得慌，来陪你说说话，你还打我。给——”豆子说着递给麦粒一个蓝色的遮阳帽。这帽子做工粗糙，缀满了塑料亮片和劣质水钻，参差不齐的线头在麦粒的目光中无处躲藏。
“挺好看的。”麦粒硬着头皮说。心里却在想，准是从地摊上捡来的便宜货。
“最近生意如何？”
“嗨，别提了。前几天一直阴天，有两天一支雪糕都没卖出去啊！”
“那我这个可没白准备。”豆子又变魔术似的拿出一块瓦楞纸板，上面用黑色水笔歪歪扭扭地写着：
可怜可怜我，来一支吧！
“豆子你把我当傻子啊！”麦粒把纸板扔在地上，一脚踩上去。
“哥们儿，别生气啊。我只想哄你开心。”豆子连忙赔着笑脸。
“我没生气，我只是觉得这东西很弱智。”
“麦子，我还有事，告辞了！”
“等等，豆子！等我买完雪糕，我请客，你一定要去！”
豆子和麦子，是不是很般配呢？麦粒着实被自己这个想法吓了一跳。她恶狠狠地命令自己：不许想入非非！
（五）
午后，麦粒穿过马路，像是穿过了虚无缥缈的梦境。肯德基的门口站着豆子，一脸茫然地问：“哥们儿，就咱俩？”
“嗯，就咱俩。”
靠窗的位置，豆子喝了一大口可乐，忍不住抱怨：“哥们儿真不讲义气，说是要请客，就是到这来喝杯他妈的饮料，真不过瘾。”
“不喝就算了。”麦粒撅着嘴。她的刘海用发卡固定住了，而且第一次穿上了圆领衬衫、牛仔裙和带蝴蝶结的凉鞋。“请你喝东西还这么多毛病，真不够哥们儿。”
“是啊，我不和你似的，是有钱的主儿。不过我发现，哥们儿最近娘们儿了很多。是不是有男朋友了？给我从实招来！”
“我……”一向爽直的麦粒忽然变得吞吞吐吐。
“没事，你都十八岁半了，也没什么不好意思的了。再怎么着也得叫你哥们儿知道吧。咱俩好歹哥们儿一场，改天让我也认识认识，我才能放心。”
麦粒咬紧下唇，从牙缝里挤出几个字：“豆子，我喜欢你，三年了。”
哥们儿，哥们儿，这个词念多了，会有一种特殊的魔力。三年，白云苍狗，日月如梭；三年，没有玫瑰花和巧克力，没有任何浪漫记忆；三年，我是努力学习的乖小孩，我是不懂时尚的笨小孩；三年，我对你的感觉，早已不再是单纯的哥们儿。
“麦子，我承受不起。”豆子摆摆手，眼神忽然变得复杂起来。
麦粒的脸颊上泛起了两朵红晕，微微地摇了摇头。
“麦子，你真是小傻瓜。因为你优秀，所以别人不敢追你。如果你从高中就开始恋爱，你就考不到六百多分了。你条件那么好，和我不合适。你也不用为了虚荣心现在就要开始。我是了解你的。在大学里你会认识比我好许多倍的男孩子，到那时我还不知在哪个破学校和一帮坏小子鬼混呢。”
麦粒眼眶渐渐红了。
“麦子，你别这样。让熟人见了多不好啊。”豆子有些尴尬，“在我心里，你一直都是我的好哥们儿，永远都是。如果咱俩真的好了，咱哥们儿之间的友情不就见鬼了吗？”
他站起来，走了出去，一步，一步。他的背影渐行渐远，成为一个小小的黑点，逐渐淡如烟云，终至渺无踪影……
（六）
麦粒一个人小口啜饮这柠檬茶，酸味和涩味交织在一起，凝聚成一种苦味。我到底喜欢他哪一点呢？麦粒不停地问自己，却答不上来。就像她卖过的巧乐兹雪糕的广告词，“喜欢你，没道理”。
泪珠一颗一颗落进了纸杯，麦粒这才发现自己哭了。她后悔自己破坏了她和豆子之间的友情。她不懂得爱情。那只是好感而已，朦胧着，氤氲着，一旦说出来，就不再唯美了。
那些浪漫的小说，只是生活的哈哈镜，映照不出真正的人生。即使是风铃声，也会惊扰青春的天空中飞翔的白鸽。那份纯净的感情，宛若流淌的笛声，悠长而耐人寻味。它像青涩的柠檬，向来不会有结果，只是偶尔想起来，心悄悄地皱一下，就足够了。
XIAOYU1997 点评