零碎生活

　　我想我是一个耽于幻想的人。 　
　　我从小就对鬼魂有极大的兴趣，热衷于听让人惊心动魄的鬼故事。我对于鬼的形象定义是：一头乱糟糟的长发，半遮半盖住惨白的脸；绿莹莹的眼睛好像饥渴的狼，散发着幽怨的光。我一直认为鬼是没有身体的，那些阴气足够支持他们的飘移。十岁那年，我曾经尝试着写作鬼故事。我那时的练习本仅限于少数的几本，早以平均的姿态分配给了各个学科，它们每个晚上还都要接受父母严峻的考验，根本没有多余的位置让我来盛载我的满满的幻想。所以我尝试着将故事写在最冷门的体育书的末页。我是不敢带回家写的，只好在学校的午休时间咬着笔头写。过了一个星期，我终于零碎地把这个几百个字的有关吸血鬼的故事写完了。虽然现在看来根本幼稚得可笑，但在那时，放下笔的那一刻，我的内心是无比狂热的。我语音颤抖地告诉我的同桌：“我写了一个鬼故事，有关吸血鬼的。”同桌是个张扬的女孩子，她对新事物的热情明显胜过我。我的话音未落，只见她兴奋地一把抓住我的体育书，站在椅子上挥舞着说：“快看，快看！原创的鬼故事！”于是，爱起哄的同学一拥而上，将同桌埋没在人海里。三天后，我的鬼故事已经在班里传阅过了。每一个读过这个故事的人都很是兴奋，脸上泛着亮亮的红光。一旦有时间，就会跑来我的座位，和我有一搭没一搭地讨论故事里的人物。我成为他们口中的天才。由默默无闻变为风口浪尖，我不适应这样的转换。 　
　　偶尔，我会静下来思考他们的话：我是天才吗？明显不是。婴儿时期的我丝毫没有显露出天才的迹象。长相普通，眼神呆滞，直到一岁半时才勉强学会走路，还是经常遭遇磕磕碰碰。可是事情又不完全是这样的：我很小的时候就识得很多字，五六岁时能背得《西游记》中“孙悟空三打白骨精”的段子，对音乐，对语言，好像都有一种与生俱来的天赋。 　
　　从吸血鬼的故事开始，我一发不可收拾。后来的几年，几乎是隔三差五地冒出些稀奇古怪的念头。我沉溺于这样的欢畅中，即使是一点琐碎的想法也会舍不得丢弃。于是写就此篇。 　
　　　　　　　　　　　　　　　　　食物 　
　　我想，对于我而言，吃饭是一件让人嫌恶的事。 　
　　从小我就挑食。不吃肥肉，即使是瘦肉也极少吃；不吃香菜；不吃螺丝和萝卜……父母对我很是不耐烦。每天在饭桌上看见我碗里寥寥无几的菜就会忍不住责骂上几句：“你什么都不吃！你这样像什么样子！”责骂过后却也拿我无可奈何。 　
　　殊不知，我只是不爱吃饭，却对一些零食抱有极大的兴趣。 　
　　我喜欢吃清淡的甜食，像是虎皮蛋糕一类的。咬一口，酥软的蛋糕轻轻地在口中融化，蔓延的清香熏得整个人都要化开了。我习惯于用舌尖去舔，直到最后一点清甜都消失了才作罢。 　
　　让我次之情迷的是路旁的小吃摊。上学的日子，下了公车，便会在家门前的三三两两的摊位上买一些小吃。像是香酥鸡、里脊肉、香肠这一类的，拿起几串丢到油炸的锅里炸上几分钟，再拿出来抹上甜辣的酱汁或撒上些作料。还有的摊位是用一次性杯子盛些豆腐或者是粉丝，还有贡丸和海带。还有的则是做糍米饭和鸡蛋饼的，等等，很是诱人。我本不是个嘴馋的人，却也是经不住诱惑，每天都会花去一两元钱去买些，边走边吃，常常吃得满嘴油腻，很不像个女孩子。偶尔一两次还会被晚归的父母看到，免不了一顿责骂。简单的日子，却过得很是自在。 　
　　　　　　　　　　　　　　　　音乐 　
　　我有一个热爱朋克的朋友，她疯狂地喜欢Green Day。在课桌的角角落落，都被她用刻刀刻满了Green Day的字样，而紧随其后的，是一连串的Love。 　
　　在她的影响下，我去听了Green Day的摇滚。这是美国朋克音乐复兴时期的重要乐队，歌曲简单明畅，干净的吉他，没有杂质的主唱声，让人很是享受。 　
　　但我却更是喜欢Eagles的，这支成立于70年代的摇滚乐团体。无论是享誉世界的California hotel，还是甜蜜情歌No one you love，或者是让人难以释怀的desperate，我都是以一种爱的姿态来享受的。而无论从哪一个角度，这种爱都是浪漫激情的。 　
　　我的一些同学很不理解我，他们从不认为摇滚乐的动人。他们喜爱的歌曲都是时下流行的，是光鲜青春的歌手所演唱的。那些滥俗的情歌，即使不需要唱功也可以演绎。一首歌，从头到尾都是“爱”，不是“我爱你”，“爱我吧”，就是“只爱你”，“不爱他”，似乎失了“爱”便不行了。写到这里，我突然开始想念校园民谣了。干净的歌曲，是与世俗完全无关的。我属于可以同时喜欢两个极端的少数人。同摇滚乐一样，我亦是深沉地爱着校园民谣。 　
　　高晓松是我所热爱的。他写的词好像是素色的布配着浅湖色的淡雅小花，或是断了的紫色丁香。总不是妖冶的，却也不是如死水般沉寂。柔软，随性，或者还带一点忧伤。这是我认为的最恰当的评价。或者说，我是不配评价他的。甚至都无法接近他。带有艺术气质的人，总是离我太远。 　
　　叶蓓曾经是我最喜欢的女歌手。第一次听见她唱歌是在学校的广播站，是那首《蒲公英》。我很是惊诧于学校中竟然会有这样怀旧而知性的歌。我不自禁地记住了叶蓓的名字。此后我又零零碎碎地了解到一些她的讯息：低调朴实、颇具实力，热爱校园民谣……它们对我来讲终归还是没有用的，直到我听到了《B小调雨后》。它所给予我的震撼决不亚于凡﹒高的向日葵，浓墨重彩，在我的心上涂抹了厚厚的一笔。空灵的声音好像是从另外一个世界传来，每一个音符都跑到了我的血液里，点燃了它们，让我为之沸腾。 　
　　我喜欢的歌手还有王菲。慵散的却极具女人味的王菲，无疑是一个传奇。好像是生来的歌者，是落入凡间的音乐精灵。除了她，没有谁能够将歌声诠释得如此精到而传神。一曲《红豆》轻而易举地俘获了所有人的心，孤独相思的惆怅，爱情的万转千回，内心的反复矛盾纠葛，只需要轻轻把持，便可以尽致淋漓了。这也许是只有王菲可以做到的。 　
　　同龄人中，很少会有人喜欢我上述所说的歌手，实在难以引起共鸣。又能怎样呢？生命本来是不完美的，何必苛求？ 　
　　　　　　　　　　　　　　 交通方式 　
　　上了初中，学校与家分隔在一座城市的南北两侧，相距甚远。 　
　　在短短的一个学期中，我尝试过不同的交通方式。最初的交通方式是乘公车。最初几天并没有太大的抗拒，或许是因为新的环境的缘故。但是过了几天，就开始咕哝起对挤公车的不满来。窄窄的一辆公车，总在清晨上学去的时候被挤得满满当当，几乎没有多余的位置。稍稍一动，便会传来咒骂：“你踩着我的脚了！”更让人难堪的是在公车刹车的时候。猛地停下来，让全车人不知所措，只是因为惯性而全都向前冲去。好像是小时玩的城墙游戏：每隔小段距离放上一块积木，排完后，推一推最后一块，前面的便全也倒下了。一个人挨着一个人——更准确地是说趴着。待恢复平静，回过头，彼此用嫌恶的眼神互相看着，遇见素质不太高的，脏话便会破口而出。拥挤的公车成为了闹市，空气里都有乱糟糟的味道。 　
　　我对这样的环境很是不满。几乎日日向父母抱怨公车的不是。父母听厌了，并决定担起早晨送我上学的任务。就这样，我每天坐在父亲或者母亲的电动车后，以一种享受的姿态抵达学校。这样好是好的，我不必再去挤讨厌的公车。但是这很快引起了父母的不满来。那个时期正是严冬，冬天好像是三四十岁的成熟男人，冷，严峻。每天早晨在寒风中的几十分钟，总是能听到父母的琐碎的抱怨。听得久了，心里终是有些难为情的。 　
　　在父母又一次的抱怨过后，我选择了搭父亲单位的便车去学校。坐车的感觉终归是不那么一样的，尤其是在冬天。在寒风里站得瑟瑟发抖，一钻入开着暖气的车里，就是一阵宜人的舒适。有一段时间，我是热衷于这样的上学方式的。想想：不需要像个庸俗的小市民一样去挤拥挤的公车，并在公车上留下几句谩骂；也不必每天听到父母的抱怨并在内心自我惭愧好一阵子。不必在乎寒冷，也不必在乎雨雪，只要在车内舒舒服服地一坐，转眼的功夫便到达了学校，岂不妙哉？但这公家的车毕竟与私家的车不同，不能随心所欲地控制时间——司机的一两次迟到让我挨受了老师的批评。——众目睽睽之下，我最后一个踏入教室门，几十双眼睛刷刷地望向我，那是多让人窘迫的事！我生来是个薄脸皮的人，听不得批评，在屡次接受以迟到为由的责备后，我放弃了乘坐汽车的机会。 　
　　现在，我仍是起早挤公车上学。尽管仍是厌恶公车的环境，却也日复一日地习惯了。也总是能够在公车的站点遇见和我一样背着书包的学生，眼神空洞，目光迷离。我们每天一起上学，却彼此毫无交集。 　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　残文 　
　　玛丽·居里说：“人的成功离不开自信心与恒心。”我想我缺乏后者，尤其是在文字方面。 　
　　我常常会莫名其妙地拿出笔记本，在上面写出一个小说的开头，然后洋洋自得地告诉自己：这将是一部伟大的作品。遗憾的是，我有过类似这样无数个伟大的开头，却从没有一个是有始有终的。 　
　　这一直让我耿耿于怀。 　
　　我家有一个三层的木雕书橱。第一层放些名著，第二层放些爱读的杂志，第三层则放着大大小小的笔记本。一次，我无聊时将这些笔记本一一翻看，惊讶地发现自己居然写过那么多个小说的开头，有的是短短的几行，有的则占据了一页纸。而在这些开头之后，却没有一本再继续写下去。 　
　　我知道是怎样一回事。在某个心潮澎湃的时候，我会选择一本崭新的笔记本，写下一个小说的开头。然而过了几天便淡忘了。再翻到时，早已失去了写下去的兴趣。它就这样留了下来。其他的也是如此——它们都完整保留，却全都残缺不全，支离破碎。 　
　　一次，一个同学向我借文章看。他说：“你有什么文章，能否借我看看？”我一怔神，歉意地说：“对不起，我没有什么文章。”他的脸色阴沉下来，道：“不可能的，怎么会呢？你一定是不想要借给我？”我慌忙说：“不会，不会。只是，除去参赛的和发表的，我真的没有多余的文章。”他又问：“难道平常不会写？”“写是写的，”我道：“只是全是残缺不全的。”二日，我带来了几本笔记本，他看过后便相信了。末了还留一句：“没想到你是这样的。” 　
　　我听后很是羞愧。曾经一度想要改掉这个不良的习惯，但不知由于什么，它还是固执地被保留了下来。更奇怪的是，现在看那些开头，却总是舍不得丢弃掉——甚至自己也看不下去。这或许就好像是一个母亲对自己的孩子的疼惜——即使孩子生得再丑，却也是爱的。为此浪费掉不少的笔记本，想来很是心疼。 　
　　　　　　　　　　　　　　 成长 　
　　成长对我来说是很矛盾的。 　
　　小的时候，读《红楼梦》，对书中的女子很是倾慕。林黛玉的那一段，让我情迷心醉：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。” 　
　　我憧憬成为这样的女子。如同水一样的柔情女子。于是我盼望着成长：长成袅袅婷婷的身段，留黑瀑布似的长发，着彩绣辉煌的裙衫。见人便微微蹲下，手中攥着的手绢向后轻抛，用作行礼。这样想来，觉得长大是一件美好不过的事。可是，日日盼的结果是：直至十多岁，我仍然是干瘦的身体，枯蓬蓬的头发，好像干裂的稻草，绝然没有一丝的神韵。面对更衣镜里的自己，我一下子失掉了兴趣，不再那样迫切地渴望成长。 　
　　失掉盼头以后，我却迅速地成长起来。枯干的头发一下子有了光泽，呈一种沉寂的黑色；原本总生冻疮的皮肤变得富有质感，滑腻得好像是蛋糕上的奶油。身段也呈现出曼妙的曲线来。我想我是应该欣喜的，我多年来的盼望至此开始圆满。但这个时候的我却不再关注这些了。我变得深沉，鼻梁上也架了沉沉的眼镜，我所想的完全是如何取得一个良好乃至顶尖的成绩，如何将年级前三的位置稳稳地坐着，如何和与我不差分厘的人进行竞争。我需要考试的秘诀而并非美好的容貌或者是窈窕的身段。——它们对如今的我而言完全无用。 　
　　我疯狂地做着一册一册的习题集，将自己淹没在题海里。母亲对现在的我很是赞许，她说我成长了。这是所谓的成长吗？我无从知道。我只知道我生活得很累，排名的一丁点的差距可以让我寝食难安。我变得越来越憔悴，面色也开始苍白，但我在面对优秀的成绩依然可以满足地微笑。我不明白我为什么成为了这样，或许仅仅是因为成长？我已经无力去想，我不需要这样的遐想，更不想深究变化的缘由。 　
　　我只知道，我是彻底地变了。我想起小时候，纯真自在的年代，一阵凄凉的悲哀。 　
　　如张爱玲所言：一切再也回不去了。