>一
我叫做夏晨湘，小名叫做静夏，我小时候常常会缠着父亲，问他为什么要给我取这个名字。他总是笑，片刻后会缓缓地告诉我：“静夏是因为你出生在静谧的夏天里，我不奢求你的未来要波涛汹涌，连绵起伏，我只希望你能做这夏天，安静地走完你所有的日子。因为你是出生在夏天的一个早晨，空气中夹着一阵潇湘的气味，于是你的母亲就为你取了这个名字。” 小荷作文网 www.zww.cn
“爸，那女人那个时候一定不知道我有先天性心脏病吧？如果她知道，她一定不会这样对我的，是吧？”我不知道什么时候开始，就不管她叫妈了，而是轻描淡写地叫她“那个女人”。在我的心中，我真的恨死了她，难道就因为我是个病孩子，她就可以遗弃我，不要我吗？
父亲显然是有点气愤，但是他忘了忘他眼前一直很平静的我，轻声地说了一句：“你误会她了，其实她不是你想象中的那样的，静夏，一切都已经过去了，你也就不要再提起了。”
我说了一句“喔”。我并不想惹他生气，我一直觉得很对不起这个男人，他为什么还要固执地选择将我这样一个有着先天性心脏病，活不过十八岁的孩子继续养下去呢。不但是会耗费他多年积攒的金钱，而且还会给他的精神上带来折磨，十八岁以后，我就会离开他，或许更早一些。
在我开始有记忆的时候，因为他经常在外面工作，所以我学着帮他扫地。每次拿起扫把扫一会儿之后，都会觉得有阵阵头晕，最后会累趴在床上。他见了，总是不让我帮他做家务，他让我看看电视，或者看看他买回来的书。但是每当我想到，他每天在单位里受苦受累，晚上回到家还要帮我收拾东西，我就觉得不忍心，不管他答不答应，我能干的总是会帮他干一点。
我的一生已经注定离不开药罐子了，我经常会呼吸困难，或者有短暂性的休克。医生说我应该要在家里好好休息，不要太累。我一直梦想着有一天，自己能够背上一袋子的书包，然后在父亲的引导下，开开心心地走向校园。但是我知道那已经是不可能的了，因为我的病，它不容许我这样。
从我了正常的上学年龄之后，只记得父亲经常会去哥哥家帮我借一些哥哥以前的教科书，然后买一些学习资料，早上他上班的时候我自己在家预习，晚上他回来了，他再陪我一起学。我总是觉得父亲，远远没有学校的老师好。我平时喜欢的日落黄昏时趴在窗口看着父亲的到来，然后会看见邻居家的小孩背着书包从学堂回到家，他们大声地议论着关于老师，关于同学，关于学校的事情。尽管有的时候，父亲会带我跟这些孩子一起玩，可在她们的中间，我是自卑的，我的人生是不完全的。我试着和她们聊一些话题，可是我总觉得自己融入不了她们，永远也插不上话。
因为那时还小，学了东西，总喜欢圈圈画画的，恨不得向全世界的人说。我记得那时，我学习了“冷”和“热”这两个字，并且还会写自己的名字了。我就拿着父亲给我的铅笔，在小区的楼道上写满了“冷”、“热”、“夏晨湘”这些字眼。写了很多，回到家之后就累得在床上睡着了。后来我知道，小区居委会的大妈找到父亲，将他严厉批评了一顿，说他没教育好我，不懂得“社区是我家”的道理。父亲只是冲她笑了笑，轻声说了对不起。之后他就拿着水桶和刷子将我所写的全都擦了，他很累的回到家，原本想把我叫起来骂一顿，但是事情已经过去了，再说也没用，他将我扯下的被子盖好，然后就走进的卫生间。
第二天我起来的时候，发现那些字都没有了，我问他，他没说话。
零碎散忆 点评