守护树，守护树，你是否真的存在过？或许也只有到现在，我才会怀疑你的存在。为什么？想守护的东西，你却让它悄悄逝去？
小时候，爸爸妈妈的身影只是若隐若现地出现过在我的梦里。从小，看到的就只有外婆这个亲人，仿佛也没有人拜访过我家。3岁之前的记忆，是模糊的。3岁之后，好像长大了似的，渐渐学会了倾听大人们的谈话。而每每偷听时，“没人要的孩子”这个词却又总是飘飘忽忽地钻到了我的耳朵里。当时，真的很想问一句，我怎么会是没人要的孩子呢？
后来，才知道，因为我是一个女孩，而当时父亲的村子上是以生男孩为荣的，女孩要不就是被丢弃，要不就是三等公民。母亲是个善良的人，她是爱我的，但相比较下，她更爱她的丈夫。于是，悄悄地把我送到了外婆家，并谎报给爸爸说是给丢弃了，爸爸这才满意。
知道的时候，我并没有哭，也没有恨他们，相反我还很高兴，自己在心里面真心地祝福他们。因为，至少我还是有爸爸妈妈的孩子，我还是有人疼的。
在9岁那年，我独自一人跑出去玩，在乡下那种地方，你可以尽情地奔跑，而我又不是像别人家里样的乖宝宝，怎又能按捺住性子，呆在家里呢？那个时候，我没有朋友，就之后一个人一直跑啊跑啊，有人说我傻，有人说我女孩子家疯疯癫癫的，我并不在乎。直到有一天，我走到了一个大竹林里，比外婆家后院里的竹子还多的一个竹林。
竹子此时还是长得很茂盛的，绿色长又细的竹叶，交错着，任由阳光从缝隙中投下来。我在林子里转得有些迷糊了，走着走着，来到了一棵大树旁，这课树比任何一棵树都大得多，在阳光下，好似还有一圈光环围绕着树，我想了想，决定给这树取个名字——守护树。我站在守护树前，双手合十，许下一个小小的愿望：希望爸爸妈妈平平安安。
也不知道过了多久，直到林子外面传来了外婆的呼唤声，我才循声走去。回到家中，我依旧像以前一样，不过安静了许多，因为我有了属于自己的秘密——那棵守护树。
大概一个月后，早上，我一觉醒来，便发现外婆坐在我的床头，眼睛红红的，很明显有哭过的痕迹，我隐约感到有一丝不安，却又说不出是什么。“你爸……妈……他们……死了。”可能是哭的原因，声音有些哽咽了，但还是能听出是什么一回事。死了吗？真的死了吗？对于还是一个9岁的小女孩，对死亡还是有一些概念的。“是去镇上的时候被汽车撞死的。”他们是去了另一个国度吗？这个我还不知道。
当时，还记得我的反应是懵了。我和爸爸妈妈真的不会在见面了吗？为什么？我来不及管那么多，从床上跳了下来，没有时间穿鞋子了，打着赤脚含泪飞奔到竹林的守护树旁，任由外婆在后面的叫喊声。
“守护树，守护树，我只不过是希望爸爸妈妈平平安安就好，为什么会这样？”我站了许久，迟迟不愿褪去，心里甚至还自慰道：或许是场意外，守护树已经竭尽所能地保护爸爸妈妈了。
内心还是沮丧的，与此同时，我又许下了第二个愿望：“守护树啊，守护树，希望你守护外婆吧。”许完这个愿望后，又按原路返回。
父母的出殡仪式我没有去，按照那边的规矩是女孩子家不能参加的。于是，外婆只好只身一人前往，把我寄托在邻居家。
谁料，一天过去了，两天过去了，三天过去了，知道一个星期后，也始终不见外婆的身影。而我还寄人篱下。我内心开始彷徨了，紧张了。总在想：外婆不要出事啊。可是，偏偏就在这个时候，噩耗又一次打击着我的心灵。
大家伙在把棺材送上山的时候，外婆由于伤心欲绝，脚底一个不小心，从山上滚了下去，身上到处都是伤痕，最后因为没有来得及治疗而身亡。就这样，外婆和爸爸妈妈埋葬在了一起。
我成了真正没人要的孩子了。我这次没有再向上次那样，只是自己躲在角落里默默地哭泣着。我依旧来到守护树旁，我不相信了，为什么我想守护的人，一个一个都走了，只留下我一个人孤苦伶仃地生活在这个世上。为什么！
一夜之间，我好似长大了，不再是那个天天往外窜的小野丫头，我变得安静了下来。或许是因为这个原因吧，邻居蒋婆婆竟然收留了我。尽管这样，可我知道，我再也不能回到以前的生活了。
守护树，守护树，你是因为守护我而诞生的吗？还是你根本就不曾存在过，那只是儿时的美好愿望呢？
——后记
李霖点评