肩

　　七岁那年，父亲带我去小学注册，那时候父亲有一辆自行车，他将我放在后座上，再自己坐上去，叫我搂住他的腰，于是便启程了。父亲的车穿过一个个街道，他的后背鼓满了风，涨起的衣服抚摸得我的鼻子痒痒。但父亲还是开得不紧不慢，穿行在城市的血脉里，遇到红灯了，就停下。遇到上坡路，就用力地踩。 　
　　而在现在，父亲顺着他手指指着的方向，渐渐的停下了摩托车。“你看，防疫站就在这里了。”父亲熟练的上着锁，打开后备箱拿防疫单。偌大的大厅里，就只有我和父亲走路时的声音。在交完费之后，一枚针剂将要打进我的右臂里，我以为我已经不怕打针，我壮着胆子，看着注射全过程。父亲却站在我身后，用他粗糙老茧的手遮住我的眼。我显得有点措手不及和尴尬。我说，这么大的人我才不怕打针。父亲看穿我是逞强，说：“这未必，你会越看越害怕的。” 　 小荷作文网 www.zww.cn
　　此时时光再回到十年前，回到我和父亲已赶往小学。我和父亲站在学校的楼顶上，父亲将我抱了起来，置身于这个学校的最高点，我望了望下面，又猛地闭上眼睛。父亲说，别害怕，我就在后面。看前方。我强忍着不安，慢慢的抬起头，放眼望去。我看到那边天空的云朵，像一双手掌，安详的叠在一起。地平线的建筑工地，那些被推倒的断壁残垣，就像一群蚂蚁在聚会，起吊机是被俘虏的猎物。天空尽头的太阳，炙热得眼睛里装不下他。 　 小 荷 作文网 www.zww.cn
　 “小寒，以后要善待露露，别和它过于亲密，这次当做是教训。”父亲的话打乱了我的思考，父亲戴上安全帽，示意我坐上去，之后父亲也坐了上去，打算开始回家的路途，但是他顿了顿，感觉忘记了什么，或者说应该做些什么。于是父亲终于转过头来，轻轻的说，想吃些什么。我摇了摇头，把所有念头埋在嘴巴里。我知道我这么做，是对父亲最大的理解。 　
　　从我小学起，父亲就失去了他长久以来的一份工作，厂长也好几次来过家中，语气十分委婉，说是经济不景气，需要裁减人员，父亲只是不停的点头，却没有作为一个失业者的怨言。厂长走时还送了两瓶酒，说是意思意思。父亲深深的叹了口气，然后点了一支烟，保持缄默。那时候我不懂，只是怀着一颗毫无城府的心。我说：“学费还没交。” 　
　 “把烟灭了。”母亲刻意转移话题，但却是毫无生气，无用的提醒。父亲还是听到了，伸手去摸口袋。同时一支烟就此捻灭，也许父亲以为，好歹会吸完这支烟，可以一直到最后，可是它就是提前灭掉了。 　
　　当晚停电，全家人都在烛光中度过。母亲在洗碗，父亲早早地回到房间里，我扯开嗓子喊道：“妈妈。”母亲就赶了过来。“天凉了，要多盖被子。”母亲关上了蚊帐，与我互道晚安，于是便吹灭了蜡烛。在顷刻间，我只感觉眼前一阵泛白，在阖上眼睛，再度睁开时，才消失。我如今才知道那是眼睛的幻象，子虚乌有。但在那时候，我却执拗地以为，父亲的失业和停电，有某种密不可分的关联。那吹灭蜡烛时的白光，也成了我长久的信念。我相信那是确实存在的。家就像那烛光，只是在那之后，便是深不见底的黑暗了。 　
　　“小寒。”父亲的声音在我耳畔荡漾，我醒了过来。原来遇上大塞车，我竟然倚着父亲睡着了。“快到家了吗？”我打了个哈欠，“快到了。”父亲的话语如此简洁，却不知前方有一排排汽车在等候。 　
　　快到家了吗？ 　
　　快到了。 　
　　我在姗姗而行的车流里按捺不住，片刻便问父亲。父亲也总是那个回答。于是还是继续睡吧，我阖上眼睛，靠在父亲肩膀上，沉默在喧嚣中。 　
　　我做了个梦，梦里我看见一个身着黑衣的人要给父亲一笔钱，代价是父亲要向那人下跪。而我竟然只能远远的观望着，检阅着这笔交易。我看见那黑衣人正要给父亲那笔钱，无论我怎么咆哮，怎么跺脚，都阻止不了。于是梦醒时分，我的泪水竟然像坏掉的水管溺出，怎么也控制不了自己的情绪，只有任其放纵，呜呜的哭了起来。像小时候被父亲训斥一样。 　
　　醒来时，发现躺在自己的床上。后背出了一身的汗，父亲早已不见踪影。万幸的是，这并没有如了梦中黑衣人的愿，因为当父亲接受钱的一刹那，画面便转黑，梦醒了。这是否说明，父亲不会因为几斗米，而放弃一个男人的尊严呢？此时记忆飞快闪烁，仿佛马上就要跳将出来。不是这样的，我确信已经找到了回忆的证据，来驳倒我几秒钟前的臆断。 　
　　还记得吗，那一天我与父亲登上小学的楼顶。天空永远都是那么蓝。只是后来来了一个人，他的胡须长满了下巴，头顶只有一圈稀疏的头发，却穿着白运动衫，和白色的球鞋，完全不像一个校长的模样。像是每天在公园里晨跑的爷爷。他挥着手，叫我过来。我怯怯的看着他。父亲在后面轻轻推了我一把。我朝他走了过去。他颇为欣赏的看着我，摸摸我的头，却不说一句话。父亲连忙上前，寒暄着，不时说一些夸耀我的话，气氛似乎是很融洽的。 　
　 但在当晚，我在父母亲的房间门口听见了真相。那时候我正拿着水杯，准备去父母的卧室里倒水。 　
　　农村的孩子，是不属于市教区的，所以需要交集资费，而且要交的更多。母亲忍不住嗔怪起来，但又压低了声音。我倚着房门，把杯子握得紧紧的。生怕它会掉下来，碎掉。真是人心的叵测呵，也就是从这以后，我就再也不相信以貌取人这四个字。 　
　这一晚我彻夜未眠，第二天凌晨，我看到父亲早早的起来，穿好衣服，三步两步的就到家了门口。带上厂长送的那两瓶酒，来不及与我和母亲打声招呼，便重重地关上了门。 　
　 我问母亲，爸爸这是要去哪里。母亲埋着头搅拌碗里的鸡蛋，自顾自的念叨着，你说过你不会喝酒。 　
　　傍晚，我终于等到父亲回来了，他躺在沙发上，醉醺醺的。口里直念叨着，说是我的事情搞定了，母亲料定是这个结局，拿来毛巾擦父亲那红通通的脸。 　
　　　那个时候我天真的想着，父亲从来不会喝酒，是因为什么原因而喝醉了呢？ 　
　 次日，父亲千呼万唤的把我叫醒，房门被敲了又敲，也许是受父亲影响，今天的我醒来后格外的清醒，厨房里母亲的煎蛋声也比昔日响亮。父亲说，开学第一天哦，不能迟到。 　
　 跟注册那天一样，我坐在父亲的后座上。父亲感觉浑身都是劲似的，一步步踏了起来。我的手臂，脸颊，都有风划过。却仅此而已，从不曾留下伤口，或是其他什么。父亲肥大的衣服挡住了我其余的风。父亲把我放在校门，嘱咐了几句，关于午餐之类的事情，之后看着我走进教室，便走了。我隐约的意识到，有一条路正等着我走过去，他才真正开始。那条路上有父亲的气味，是他肩膀上的汗渍。而至于那件喝酒的事情，在我小小的脑袋里存活不久，便销声匿迹。如今姗姗想起，才知道，父亲会因为我的事情，放下脸面去奉承别人。 　
　　现在的我早已读完九年义务，中考还算马马虎虎，现在准备读高一。掐指一算，也有十年了。我常常抬头望着天空努力回想，十年前的天空，还是不是比现在要蓝呢？ 　
　“小寒，走，打针去。”赤膊的父亲从昏暗的房间里走出来，肩膀上挂着一件衣服，但很快肉色被棕黑色的大衣覆盖。“这是给你打的最后一针，打完后你也正好赶上高一开学了哈。”父亲一边带上安全帽，一边扔过来一件外套。 　
　　我坐了上去，父亲亦坐了上去，这动作重复了多少年，无论是自行车，还是摩托车。而他的意义在于，这一路上总有一个人陪伴着我，那个人就是父亲。 　
　　还记得小时候坐着父亲的自行车，在那漆黑的夜里，我总是害怕背后会有鬼怪窜出来，于是紧紧的抱住父亲，不敢发声，跟着父亲的呼吸同起伏。还记得那时候脚卡进自行车里，父亲紧张得在空荡的街道里四处张望着，寻找出租车。直到那时候换了摩托车，我充满着新鲜感坐了上去，父亲陪我绕着公园转了好几圈。 　
　　而现在，当我坐在父亲的摩托车上，坐在父亲的后面。我们正赶往防疫站的路上。父亲的头盔是反光的，我通过父亲的头盔，看到我自己，和我身后的世界。就像看电影一样，我身后的画面在眼前一帧帧掠过。我蓦地醒悟过来，原来我一直，都将我的背后，和我自己，全交托给父亲了。