一、[我想和你在一起]
十六七岁的我，想做很多事情。
比如说，我想监考老师忽然急性肠胃炎发作进医院；我想学校打印机坏掉；我想每一個晴天都有体育课，我想每一节体育课老师都不舒服；我想在假期忽然有一场地震，我甚至想地震只震垮我们学校。
我想金鱼和白鸽在一起；我想企鹅和狮子在一起；我想把坏人都装进照妖镜子里去；我想一觉醒来还能回到睡觉之前；我想有一天捡到很多钱去领赏。
我知道这些都不可能实现，但是我最想的是，和你在一起。
二、[有一个人]
第一次遇见一个人，开始认真地想和她认识。
仿佛之前的所有漫不经心的偶遇，都只是为这一次埋下伏笔，结构严谨的，行云流水的相见。
只是那天下午楼梯口在拥挤的人群中惊鸿一瞥，然后匆匆一别。
此后所有的再见都是精心策划。
她在太阳下山的时候，去图书馆后的榕树下，落地窗前看书，就会有一个人从操场散步回来，经过古榕树。
她抬起头。
他侧过脸。
不知道他们是否有过对视，只是微微一笑，夕阳就柔和了些。
他在晚饭后驻足在宽大的林道上，举起手机，对准正前方的落日，咔嚓一声，有人迎面走来的身影就定格成画面。落日成背景。
他在清晨天色上早的时候在池塘边走过，对着正在熟睡的金鱼说声早安，就会有人从身后跑来，在池塘边重重一跃，落地时金鱼在水里一哄而散，四处逃逸。
他设计了一万种方式遇见一个人，她回眸千次在芸芸众生中寻找一人，可是他们却害怕一次真正的相遇。为那没来得及收敛的表情，没来得及矜持的举止，没准备好的问候语，和没节奏的心跳。
有人开始爱上了窗边的位置，有一个人开始爱上了窗边的人。爱着的，被爱着的，都很幸福，只是不知道名姓，不知道哪家姑娘谁家少年郎。于是对身边的人转述，代词永远是“他”，“她”，“有一个人”，“有人”。
“她在暮色降临的时候在古榕树下看书，听歌，笑容很美妙。”
——他在傍晚的时候去操场散步，身影好寂寞。
“他在晚饭后去小道捕捉夕阳。”
——她，入了我相框。
直到有一天，所有的高中时光和池塘里的金鱼一样，一哄而散，接踵而来就是高考过后的长假。终于再也有一个人经过图书馆的窗边，终于再也没有人在古榕树下看书，听歌，等一张微笑的脸。
他终于如此，她终于如何，故事如何终于。故事大可以至此就结束，只不过，她心不甘，他情不愿。
三、[你会给我写信吗]
在漫长的假期里，所有本该像平常一样出现的人，都杳无音讯。
他和平常一样若有所思的漫步在午后的街道，看着温和的阳光穿过整一个漫长的夏季，最终落在形形色色的行人肩膀上。
他经过深绿色的邮箱，看着每一个寄信人神情坦然，面目温和，虔诚的将信封投进箱子里去。
回家后，在藤椅旁的信箱里收到一封信。
署名是有人。
信里写到：
“你好。
我是你素昧平生的同学，虽然我们不认识，但是看见你的时候我坚信，我会是你的知己。
我想买一个邮箱，在日光倾城的拉萨街头装好它，然后我会开一家客栈。
你会来吗？
我会接收所有想来拉萨的陌生人的信，等到有一天他们终于来到这里。
我就把那些我妥善保管的信交还给他们，让他们知道以前的自己是怎么想的。
当然，我更喜欢收到寄给我自己的信，你可以写信给我吗？
我想我会很喜欢你的字。”
四、[她来过，只不过查无此人]
他看完一封信后，静静将信纸折好，装回信封里去，在家门口的信箱旁坐了一个昼夜，等一个人再经过一次，等她把回忆带走，或者，留下姓名。
第二个昼，夜未至，他灰心丧气的从藤椅上离开，换了一身整齐的衣服，想去一个很远的地方，仿佛有人，正在不远不近的时空等他，坐标未晓，时间未明，佳名未闻。
他再次从屋子里走了出来，看见藤椅上有一封未拆封的信，署名还是“有人”。
他没有拆开，只是将它留在了那里，因为信封上并没有邮票。世界上只有寄信人亲自送来的信，才不用贴上邮票。
他不想看信，只想见那个写信的女子。他知道她终于又经过一次，只不过，终于还是查无此人。
他难过的坐在藤椅上晃了很久，最后还是决定要离开了。
她没有说，他不知道的是，他坐着苦等一天，她站着苦等一天。只不过，他在等她来，她在等他离开，等他离开，再将信给他。她始终是没有勇气，面对他。
五、[他已经开始练习微笑的角度]
他独自坐上通往拉萨城的列车，开始了一场孤独而甜蜜的漫长旅途。
看着窗外呼啸而过的阳光，他忽然想起，高三那年，7号楼楼梯口的匆匆一瞥，那张干净的脸，那双明媚的眼。他轻轻地打开手提，目光柔和而温暖，指尖掠过之处，已成淡然文字：
“致有人：
我素昧平生的知己，你好。
我正在去寻找你的路上，我不知道，你会出现拉萨的哪间客栈？
K527，第七号车厢。以这趟疾速行驶的列车为参考系，我们的距离，有在慢慢减少吗。
我怕时间这样一直过，我已经快忘记你的样子了。你记得我吗？记得7号楼的楼梯口吗。如果见到，该怎么问候。我已经在默默练习见到你时微笑的角度了。
该怎么称呼你呢，“有一个人”？”
六、[她在等一个不认识的人]
她也终于坐上了K521的七号车厢。
列车又到了一站，有的人上车，有的人下车，有的人负着重重的行李，有的人只孑然一身。
身边忽然传来一阵好听的男声，“你好，旁边的位置有人坐吗？”
并不标准的普通话发音，她转过头，看见一个五官精致而立体的男子，微微一笑，礼貌性的点了点头：
“我在等一个不认识的人。”
“噢。他要什么时候才来呢？”
她忧伤的看着空荡的旁边，再转头望向窗外，阳光太温暖，山河大好，好得让人有些恍惚。过了好一会，她难过的垂下双眼，摇摇头。
“请坐吧。也许他不会来了。”
嗯，不会来了。
她终于肯落下一滴眼泪，手中攥紧的第三封信随着列车的启动被丢弃在窗外，永远的留在了第七个车站。终点站还很远，不知道谁会最后看它一眼。
“你好：
也许我并不是你的知己，只是因为，我们其实并不熟悉。
一直执着的以为，你就是我一直要等的人，我也是你在寻找的人，可是你没有来，这趟列车也不会再回去，一直走一直走，到最西的地方去。
我不知道，我还会遇到多少像你这样，错的人，但是请你善待，每一个像我一样，这么喜欢你的人。
尽管她，只是你生命中的路人甲乙丙。”
七、[藤椅上的信]
藤椅上的信，独自经历了一个春夏秋冬，又一个春夏秋冬。一个雨天，一个晴天，一个雪天，信的内容早已模糊不堪了。也许不会再有任何人来亲启它了。
只有许多年后，他的父母从国外回来，才从藤椅上的落叶堆里找到了那封信：
“你好。
你还记得7号楼的那个楼梯口吗，我记得，高三那年，一场艳遇极是好看的发生在那里。
在那以后的日子里，我喜欢每天坐在榕树下看你散步经过，也喜欢看你对着我微笑的样子，知道吗，每天傍晚见到你的时候，夕阳在你的头发上、眼睛里流淌，你全身都在闪闪发光。让人觉得好不真实，以至于在以后的每一天里，就算是阴天只要看见你，我都会有阳光明媚的错觉。
我很喜欢你，并且很想让你喜欢我。可是我最怕在你目光触及的地方端望你，怕你看出我心中的秘密。
因为，我不知道你是否会每一个陌生人微笑，是否会有我这样的心情。
如果，如果可以，我们一起去西藏吧，和之前说的一样，在去之前，先给我写一封信好吗？我想在那里看到你写给我的信，到时候，你会站在我身边，读给我听，对吧？
如果，一切都是我自说自话，那么请你，将我当成陌生人从脑海里拂去。将这张通往拉萨的列车票，送给一个陌生人吧，我喜欢这张票的编码，K521，第七号车厢。我期待和一个陌生人的旅程。
不过，无论如何，我会永远记得你。”
这对年轻的父母捧着字迹模糊不堪的信，恍惚了好久，最后在一场突然而至的大雨里嚎啕大哭。
藤椅旁的信箱里，装着多年未曾有人读过的报纸。
“某年，6月15日19时41分，广州开往拉萨的K527次列车运行到西藏境内时第七节车厢脱线，与K521次列车相撞，造成122人死亡，该车厢乘客，无一幸免。”
WILLCHANGE 点评