有的时候，仅仅是下意识地，会拉开抽屉，拿出我们的小学毕业照好好瞧瞧。
照片上的每个人都笑得挺灿烂，似乎对即将来临的毕业时刻没有太多的关注，一副对一切都满不在乎只知道嘻嘻哈哈的乐天派样子。
小荷作文网 www.zww.cn 那时候，从来没有去思考过这么一个问题——毕业，究竟意味着什么？
小 荷 作文网 www.zww.cn 是意味着新中学生活的开始？是意味着近乎天天在一起的日子结束？是意味着没有关系，不再联系？还是意味着暑假里一直弥漫着的一丝伤感？
好像都是，又好像都不是。
很迷惑。
毕业把空气中的一种东西带走了。然而，它又带来了另一种东西。
带走的是一直在耳边回响的欢笑声，带来的是一丝莫名的伤感。做完这一加一减两道数学题，混合出的空气有点令人窒息。
也许，这种空气不仅仅是我一个人感受到的吧？
毕业那几天，教室里的空气就是这样的，所以每个人都有喘不过气儿的感觉。
很难过。
毕业那几天大家都很忙。
忙着填写同学录。
做好了一切用永不再见面的心理准备和物质准备。
每个人都一副若无其事的样子，没人愿意显示自己在这时候像林黛玉一样多愁善感，虽然每个人都多多少少有一点。
这种感情是会寄托在某样东西上的。那时候，教室里传来传去的同学录、不断被按下快门的照相机和老师鉴于我们即将毕业而逐渐柔和下来的声音暴露了人的一切感情。
很不舍。
毕业那天，下了大雨，我们坐在大礼堂里听校长讲话。
我们这一帮活蹦乱跳的小孩是非常讨厌各种典礼的。但那次很怪，每个人都安安静静地坐在位子上，甚至还有人用摄像机拍起了DV。
听完之后，没什么反应，有点呆滞。
像往常一样走出了礼堂，走了三层楼梯进教室。
谁都明白，
最后一次。
迈着干涩的步伐出了教室，出了教学楼，出了校门。
回头看了这所学校最后一眼。
很留恋。
毕业之后，曾在日记本里写过一组优美的排比句来形容我的小学生活，却又被我擦了，觉得太虚假。上面写的才是真实的，不用优美，也不用做作，真实就行。
夏日的骄阳不断地炙烤着大地，晒得人昏昏沉沉的，也忘掉了很多东西，唯一忘不了的是小学生活的各个片段。
我终于明白，我离不开这所学校。
这一点，
很清楚，也很正确。”
素堇年华 点评