坚持等待一枚不肯掉落的叶子坠下，想起整树翠绿的青春。冬日即将来临，我钻进被窝准备长长的冬眠。我望着最后的枯叶，松脱、飘落、旋转，为消逝的时光默哀。
小 荷 作文网 www.zww.cn ——《我心中每天开出一朵花》
外婆的确老了，似乎是在一抬头一低头的瞬间花白了头发。她懒懒的靠在窗边，像摇曳在常青藤上的那枚孤零零的叶子。风啊，请温柔些，可别吹伤了她。
那么爱干净的她，吃饭时，口水不小心流到衣服上，她一脸窘迫，我第一次憎恨时间的残忍。我知道以前枕着外婆软绵绵的肚子睡觉的午后是回不来了，也知道用冰冷的手淘气的捂在外婆脸上的冬日也回不来了，跑着跑着摔倒了，外婆矫健的出现在我面前说：“自己起来”的画面早已停歇与记忆中。
外婆，衣裙飘飘，在记忆风化的路口，驻足在百般回望与无尽等待中，没有白频洲上的肝肠寸断，没有溢满白娘子泪水的西湖水，只是静静倚在红木门边。
所幸的是，外公回来了，常年寂静阴暗的家一下子明亮起来。当初一日一日怅然若失抚平的枕巾，回归了外公的味道。太久的缄默等回了对外公的嗔怪，而外公总是报以一笑；太久的孤独等回了两人手拉手走在夕阳余辉里的相以唾沫。
而时间将生命削减得如此脆弱。如今，她的力气小到连碗都端不住；答非所问的与我对话，一段对话重复好几次……
此刻如此安静。耄耋（mao die ）之年的外婆是否早已忘记当年的风华正茂？
钱婆婆对千寻说：“曾经发生过的事情不可能忘记，只是我们想不起来而已。”生命本身就是磨合的历程，有些疼痛刻骨铭心，有些梦想随风飞逝，就像一直不明白外婆告别时的“飞”代表什么，困扰了我整个童年的问题不知何时会被淡忘又募地想起。
席慕容说：“在路的尽头，必有怅然回首的时候。”
我还能看到时间。老屋墙上那一条条磨平了的单单的石磨痕，是我过去每次回去时的身高线——我的年轮的纹路。为什么时间的更替必须展现人的苍老与青春的轮回里？生命在跌跌撞撞中被赋予意义，而时光是见证苦难的沙漏。
也许只需几滴水，生命便可突乎膨胀开来。单薄、单调的生命是在时光的磨难之中蓬勃、舒展、蜷缩、蜕化的。无论风多么大，岁月多么无情，生命都会通过某种方式延续。外婆，你知道吗？虽然皱纹挤得你眼睛小了点，但你的眸子始终那么明亮。
敬上一杯茶，你是一个陌生人；再奉第二杯，你是我的朋友；第三杯，我将用生命来保护你。
——《三杯茶》
银梦紫芸 点评