第六章
一
对于拉斯科尔尼科夫来说，一个奇怪的时期开始了：在他的面前仿佛突然升起了一片大雾，使他陷入了一种茫然无措而又痛苦的孤独之中。许久以后，当他回想起这个时期时，他才逐渐明白，有时他的头脑似乎不大清醒，而且这种状态一直持续到灾难的最后降临。他确信，当时他在很多方面是犯了错误，比方说，某些事件的期限和时间他就弄错了。至少当他后来回首往事，并想竭尽全力要把那些事情弄个究竟的时候，他根据从旁人那儿得知的情况，知道了很多有关自己的事情。比方说他曾经把一件事同另一件事混为一谈；而把另一件事当作他虚构的某件事的后果。有时他被一种病态的、痛苦的忧虑所折磨，而这种忧虑甚至常常会转变为惊恐不安的惶惑。然而他也记得常常有这样一些时刻，甚至也许常常会有这样一些时日，他完全受到一种跟以前的惶恐似乎截然相反的冷漠控制，这种情绪犹如某些临死的人那种病态的冷淡。总之，在这最后的日子里，他自己似乎在竭力避免弄清楚自己的处境，有些必须立即弄清的起码的事实尤其使他感到苦恼；可是，如果有些忧虑他能够撇开的话，那真会令他高兴的。不过，从他的处境来说，把那些忧虑丢之脑后，就不可避免会遭到彻底毁灭的危险。
尤其使他感到不安的是斯维德里盖洛夫：甚至可以说，他的脑子好像被斯维德里盖洛夫一人占据了。自从斯维德里盖洛夫在卡捷琳娜.伊万诺芙娜弥留之际，在索尼娅家中说了那番对他极具威胁而又极其露骨的话之后，他那惯常的思绪就似乎被破坏了。不过，尽管这个新的事实使他感到非常不安，但他不知为什么并不急于弄清它。有时，他突然发觉自己来到城内一个偏僻的角落，独自坐在一家下等小饭馆的桌旁沉思，几乎不记得自己是怎样来到这个地方的，但又会突然想起斯维德里盖洛夫来：他突然十分清楚而又不安地意识到，务必尽快地跟这个人达成谅解，而且尽可能地彻底把事情了结。一次，他来到城郊的一个地方，甚至假想自己在这儿等候斯维德里盖洛夫，他们已经约好在这儿见面。另一次，他在一座灌木丛里的地上睡着了，天还没有亮就醒了，几乎不记得自己是怎样来到这儿的。不过，在卡捷琳娜.伊万诺芙娜死后的这两三天内，他跟斯维德里盖洛夫已经见过两次面了，几乎总是在索尼娅的家中，他去那儿并无什么目的，而且几乎总是只逗留片刻就走。他们往往只是寒暄几句，从未有过重要的话题，似乎他们之间已有约定，这个问题暂且不谈。卡捷琳娜.伊万诺芙娜的遗体还未安葬。斯维德里盖洛夫正为料理丧事忙里忙外，索尼娅也非常忙。在最近一次相见时，斯维德里盖洛夫对拉斯科尔尼科夫说，他已经把卡捷琳娜.伊万诺芙娜的几个孩子安排妥当，而且办得非常顺利；说他通过一些关系找了几个人，在他们的帮助下，可以很快地把三个孤儿安置到合适的孤儿院里；还说，为他们存的款子也起了很大的作用，因为有存款的孤儿要比无存款的孤儿安置起来要容易得多。他也谈到了索尼娅，还答应这两三天就去看拉斯科尔尼科夫，并且提到“想要向他请教请教；有些事情很需要跟他谈谈……”这一番话是在楼梯旁边的过道里说的。斯维德里盖洛夫注视着拉斯科尔尼科夫的眼睛，沉默了片刻，突然压低声音问道：
“您究竟是怎么啦？罗季昂.罗曼诺维奇，您好像神不守舍？真的！您听也在听，看也在看，但似乎一点儿也不明白。您要振作起来啊。让咱们谈谈吧：不过很抱歉，我的事情很多，有别人的，也有自己的……哎呀，罗季昂.罗曼诺维奇，”他突然补上一句，“每个人都需要空气、空气、空气……首先是空气！”
他突然闪到一边，给上楼来的神甫和教士让路。他们是来做安魂弥撒的。按照斯维德里盖洛夫的安排，安魂弥撒每天要按时做两次。斯维德里盖洛夫忙着办自己的事去了。拉斯科尔尼科夫站了一会儿，沉思了片刻，便随着神甫进了索尼娅的屋子。
他在门口停住了。安魂弥撒在庄严、肃穆、哀伤的气氛中开始了。从小时候起，每当想到死亡和死亡的存在，他往往会觉得非常难受和神秘可怕。况且他已经很久没有听到做安魂弥撒了，况且这儿还有另外一种十分可怕和令人惊慌的东西。他望着孩子们：他们都跪在棺材前，波列奇卡还在抽泣着。索尼娅则站在他们后面，她一边祈祷，一边轻声地哭泣。“这几天她都没有看我一眼，也没对我说过一句话。”拉斯科尔尼科夫忽然想道。阳光把屋子照得亮堂堂的；香炉里的烟在袅袅升起；神甫念着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯科尔尼科夫站在那里，直到安魂弥撒做完。神甫在祝福和告辞的时候，有点儿奇怪地向四周望了望。安魂弥撒结束之后，拉斯科尔尼科夫走到索尼娅跟前。她突然握住他的两只手，把头偎在他的肩上。这种亲昵的姿态甚至使拉斯科尔尼科夫大为惊讶，甚至感到纳闷：怎么回事？她竟然对他没有一丝厌恶，没有一点抵触，她的手竟然一点儿也不哆嗦！这可是一种极端的自卑啊！至少他是这样理解的。索尼娅一句话也没说。拉斯科尔尼科夫握了一下她的手，就走了。他感到非常痛苦。这个时候如果能够远走高飞，离群索居，哪怕这样过一辈子，那他也会感到是幸福的。但问题在于：最近以来他虽然几乎总是独来独往，但却根本感觉不到孤独的滋味。有时他去郊外，踏上一条大路，一次甚至钻进一片小树林里，可是地方越偏僻，他就越强烈地觉得似乎有人就近在咫尺，使他感到惊恐不安。与其说是觉得可怕，不如说是非常烦闷；于是又匆匆返回城里，混迹于人群之中，钻进小饭馆或小酒店，溜进旧货市场或干草广场。而处在这些地方，他似乎觉得要舒畅一些，甚至更寂寞一些。一天傍晚，一家小酒店里有人演唱歌曲，他坐在那儿听了足足有一个钟头，记得他当时甚至听得十分开心。不过最后他突然又感到忐忑不安起来，仿佛良心的谴责突然使他痛苦起来：“哼，你还坐在这儿听人唱歌，难道这是你该做的事吗！”他似乎这样想道。不过他很快又清楚了，使他感到惊恐不安的并非只有这点；还有一件事他必须当机立断，然而这件事究竟是怎样一回事，既不能意会，也无法言传。所有的事都搅在一起，成了一团乱麻。“不，最好还是拼搏一下！最好是再去找波尔菲里……或者是再去找斯维德里盖洛夫……但愿尽快再出现一次挑衅，尽快有人进行攻击……对呀！对呀！”他寻思道。他走出小酒店，几乎飞跑起来。一想起杜尼娅和母亲，不知为什么他心里似乎突然产生了一种丧魂落魄的恐惧。这天夜里他睡在克列斯托夫岛上的灌木丛里，天亮之前就醒来了，他正在发烧，全身哆嗦，他朝家里走去，清晨才回到家中。他睡了几个小时后，烧已经退了，但他醒来的时候已经很晚：已是下午两点钟了。