三 难舍难分
冉阿让的情况又是如何呢？
经珂赛特的亲切央求，冉阿让笑了，之后，在别人不注意的时候，站起身来，走到了候客室。八个月前，就是在这里，他污泥满身、浑身沾满了鲜血和灰尘，把马吕斯交给了他的外祖父。这里，陈设着有花朵和叶片装饰的老式的木器家具。琴师们坐在那时放置马吕斯的长椅上。巴斯克穿着黑色的上衣、短裤、洁白的袜子，戴着白手套，正向将要上席的菜的菜盘里放置玫瑰花环。冉阿让走过去，指着自己吊着绷带的手臂，要巴斯克为他解释离席的原因，就走了出去。
冉阿让静静地站在黑暗中，望着吉诺曼家闪亮的窗子。那饭厅的格子窗朝大街开着，他站着，听着。传来了酒席上的嘈杂声。传来了马吕斯外祖父那高亢的、带有命令口气的讲话声，传来了小提琴声、杯盘的叮当声、哈哈大笑声。在喧哗声中，他能辨别出珂赛特那温柔而愉快的说话声。
几分钟后，他离开了。经过圣路易街、圣卡特琳园地街和白衣大商店，他回到了武人街。
路途不近。三个月以来，为了避免拥挤，绕开老人堂街那段泥泞的路，他和珂赛特每日都是走这条路线的。
这是珂赛特走过的路。他仍然照此路线返回。
冉阿让点起蜡烛上了楼。房子是空的。杜桑也去了吉诺曼家。他的脚步声比往日显得响些。柜橱都敞着。他走进珂赛特的房间。床上已经没有了垫单。一个细棉布的枕心，撤去了枕套和花边，放在了脚头折叠好了的被套上。垫褥的麻布套敞露着。没有人再来睡了。珂赛特带走了她所喜爱的小物品。笨重的木器和空空的四壁留了下来。杜桑的床也被剥光了。房子里只有一张床是铺好了的。它在等待一个人。这是冉阿让的那张床。
冉阿让抬起头来看看墙头，然后把敞着的橱门关上，从这间房走到那间房。
最后，他回到了自己的房间里，把蜡烛放在小桌儿上。
他让那只受伤的手从吊带中解脱出来，并没有因此而觉到疼痛。
他走近床铺。这时，不知是无意还是有意，他的目光停留在那“难分难舍的东西”，即珂赛特曾经妒忌过的那只他不离身的小箱子上面。6月4日他来到武人街时，便把那只小箱子放在了床头一张独脚的小圆桌上。他从口袋里掏出钥匙，飞快地走向圆桌，去开那只小箱子。
里面装的是珂赛特在孟费梅穿过的衣服和10年前珂赛特离开孟费梅时那身孝服。他慢慢地把那衣服取了出来。先是黑色的小衣服，然后是黑色的方围巾，然后是粗笨的童靴。这双靴子珂赛特现在差不多还能穿得下，因为她的脚十分小巧。接着，他又拿出了那件很厚的粗斜纹布的紧身上衣，拿出那件针织的短裙，又拿出那条缝有一个小口袋的围裙，最后是毛线袜。这双毛线袜还令人可爱地保持着小脚丫的形状，大小同冉阿让的手掌差不多。黑色的孝服是他带到孟费梅，让她穿上的。他一件件地取出，一件件地放在床上。他在思考。他在回忆。那是一个冬天，在一个严寒的12月，珂赛特半裸着身子在寒风中颤抖。那可怜的小脚在木鞋中被冻得通红。是他冉阿让，使珂赛特脱下了那褴褛的衣衫，换上了这身孝服。那位母亲在坟墓之中见到女儿在给她戴孝，特别是见到她有衣服穿而且还很暖和时，该是多么高兴啊！他由此想到了孟费梅的那片森林；珂赛特同他一同在那里走过；他回忆起当日的天气情况，记起了那些落光了叶子的树，想起了那片飞光了鸟儿的林，记起了那落了太阳的夜。一切都历历在目，一切都亲切可爱。他把小衣服一件件摆在床上，把方围巾放在短裙旁，把绒袜放在靴子旁，内衣放在短裙旁，一样一样地细看着。她当时只有这么高，怀里抱着她的那个大娃娃，把金路易揣在围裙的口袋里，笑呀笑呀。他们手搀着手走着，他是她世上的惟一亲人。
想着想着，他那令人敬仰的白发苍苍的头伏倒在了床上。这老人那颗忍耐着的心破碎了。他把自己的脸埋在了珂赛特的衣服里哀嚎起来。