五 流沙像女人，纤细而凶险
冉阿让感到自己进入水中，脚下不再是石块路而满是淤泥了。
在布列塔尼或苏格兰的某些海滨，一个旅行者或者渔夫潮退后走在沙滩上时，他会突然发觉自己行走十分困难。他踩到的，犹如沥青，鞋底会被粘住。那沙滩并不是湿的，但每当你抬起脚来向前跨越一步时，你留下的脚印中便立即灌满了水。而你的眼前是一宽阔的海滩，平静而安宁。海滩到处都是一个模样。人们无法判断哪里是坚实的，哪里会是下陷的。成群的欢乐的海蚜虫在人的脚下跳个不停。你向岸边走，要上岸去。这不会有什么不安吧？有什么好怕的呢？但是，你会感到身子越来越重。突然间，不好了，你陷了下去——下沉二三法寸。这样，你会抽回脚来，站定，看看哪里好走。而这时你看看自己的脚印，它却不见了——被沙埋上了。你把脚拔出来，想走回去，于是，向后转，但你越陷越深。沙没到了小腿，你想跃向右方，但沙没过了膝盖。于是，你便无可名状地惊恐起来，开始意识到自己已身陷流沙，明白了脚下是一个人不能走、鱼不能游的恐怖地带。这时，你有重负就需统统扔掉，就像一只船遇难后要卸空一样。但是，为时已晚。
这时，你不管如何喊叫，摇着自己的帽子或手帕，仍然会越陷越深；如果海滩上无人走过，如果离陆地太远，如果这个流沙层是出名的险恶，如果附近没有勇敢者，那你就完了，一定会陷下去，被无情地埋葬掉，而数小时之前，你还是自由自在的，十分健康的。总之，你一旦被它拖住双脚，你每试图用力挣扎一次，每出声喊叫一次，你就会陷落得更深些，它在用加倍的搂抱来惩罚你的挣脱。就这样，你慢慢地沉入地下，而在沉没之前，你会有充足的时间望那天边，望那树木，望那葱翠的田野，望那平原上村庄里的炊烟，望那海上的船帆，望那边飞边唱的鸟儿，望那太阳，望那碧空。陷入流沙，就是海滩坟墓，而那坟墓是从地下升到一个活人跟前的。这是一种不断的毫不容情的埋葬。可怜的你无论坐着、躺着、爬着，都无济于事。你拔出来，又会陷下去。你感到了灭顶之灾，你吼叫、哀告，向行云呼救。流沙到了腹部，又到了胸部，只剩下上半身了。你伸出双手，狂怒地呻吟着，捏着沙粒的手指痉挛起来。你想抓住沙子，双肘撑着，企图摆脱这软套子。但沙在继续上升，到了你的肩部，到了你的颈部。现在光剩下一个脑袋了。嘴在叫喊，但沙把它填满了，声音没有了。眼睛还可看东西，但随后，沙迫使它闭合，黑暗来临，然后，额头在下沉，一缕头发在沙面上颤抖。一只手伸了出来，在沙面上晃了一下，最后，什么也没有了。就这样，一个人凄惨地消失了。
有时，骑士和他的马一同陷下去，有时，车夫和他的车子一同陷下去，沉没在沙滩下。这是陆地上的覆舟事故，是土地上的溺人事故。土地被海洋浸透，成了陷阱，样子像原野，凶险像波涛。这深渊就具有这样一种欺诈性。
这种悲惨的意外灾害，可能常常发生在某一带的海滨，也可能发生在30年前巴黎的阴渠之中。
据说，1833年动工维修之前，巴黎阴渠时不时地便出现这类突然塌陷。
当水渗入某些特别容易破碎的地下层时，无论是铺了石块底的那种老式的阴渠，还是混凝土的那种新式阴渠，它一旦失去支撑就会变形。一个小的突起或凹陷便是一道裂缝，一道裂缝就能引起崩塌和下陷。深渊污泥的这种现象，专门术语为地陷。为什么会地陷？在海滨上，是流沙突然进入地下；在阴渠中，是圣米歇尔山被冲刷。地下土被浸湿了，溶解了，所有的分子都处于稀软的状态之下。那已不再是土地，也不再是水。它积淀很深。人碰上它必遭灭顶之灾。如果这积物中水占优势，人将被淹没致死；如泥占优势，死亡便缓慢，从而形成下陷。
如果说海滩上的沉陷也是可怕的，那么，它和在阴渠中的沉陷还是不同的。在海滩上的沉陷，是在光天化日之下进行的。丽日当头，碧空万里，各种各样的音响，行云之下，满是生命，大海深处，船只穿梭，会存在得救的希望，可能会有过路人，直到最后一刻；而阴渠里的沉陷，却发生在黑暗处，如在墓穴之中，口含恶臭，在污秽中窒息、咽气。这和在海滩上的沉陷又大不相同，那里是沙粒、飓风和海洋，这里是污泥、硫化氢和垃圾。